第三十六章  继续做它们的春秋大梦

    维罗尼卡。帕萨望上

    玛蒂尔德给维罗尼卡写了一封回信，说她对信中提到的事一点都不知情。她春
天或是夏天时会回巴黎，那时，她们可以约时间见面。

    然后她又给住在马赛的龚特太太写了一封信，要她赶快找到她那亲爱的干女儿
丁娜。隆巴迪，那个曾在战区前线跟着她小宝贝转移阵地的痴心女人。

    既然开始写了，她也顺便给鲁维写了一封信，请他调查一件事。她想知道一九
一七年一月时，战区邮政代号一八二八。七六。五究竟是指哪个地方。写完以后，
她又拿出龚特太太的信查对号码是否正确。这么一耽搁，她有机会考虑了一下，最
后决定把给鲁维的那封信给撕掉了。

    已经近中午了，天气寒冷异常。

    别墅大厅里的玻璃窗上都是水蒸气，她没有办法看到窗外的大海。猫儿们睁大
眼睛看她把纸团丢到壁炉里的火中。她对它们说：守口如瓶。至少这个忠告还相当
有用。你们觉得我做得对不对？我应该对这个给我提出警告的人加倍小心，是不是？

    老大无动于衷；老二好像有点疑问；老三和小美人两个走到圣母石像旁睡觉去
了。一八九九年，玛蒂尔德的父母去西班牙的托雷多旅行时，买了这个石像作为纪
念品。玛蒂尔德就是那次旅行的某个晚上，夫妻两人喝得醉醺醺后倍加恩爱的结晶。

    她把轮椅转向饭桌，只有偷儿和贾克师傅两只猫跟在她脚边。饭桌上总是摊满
了画纸和信件，使得贝内迪特常常冒火，因为这些画纸不是用来画画的，而是用来
写笔记的。玛蒂尔德把所有跟黄昏宾果有关的东西都收到一个四角镶金边的桃花心
木箱里。其实，她也没有真正去整理这些资料，她只是把笔记和信件按照收到的先
后顺序堆积起来而已。

    箱子是玛奈克一九一五年新年那天送给她的十五岁生日礼物，本来是送给她作
为颜料箱的。那个箱子既不美也不丑，有五十公分高，四十公分宽，重得让人提起
来都会闪了腰。可是箱子的质料非常好，是桃花心木做的，上了清漆，四个角落镶
着金边，好像从前船上水手的小行李箱。玛奈克怎么会想到去买这么一个东西，玛
蒂尔德一点也不明白，就像她也弄不清楚为什么父母亲会跑到西班牙去买一尊圣母
石像一样。这些人都奇奇怪怪的。

    玛蒂尔德把维罗尼卡。帕萨望的信放到桃花心木箱子里，小心翼翼地把箱子盖
关上，似乎怕弄醒睡在箱子里的忧虑精灵。她跟偷儿和贾克师傅说：如果你们立刻
从饭桌上下来，我会告诉你们一个秘密，而且只告诉你们两个。看到两只猫丝毫不
为所动，她又用一种比较严肃的声音说：这是个天大的秘密哦！两只猫用不带感情
的眼神看着她，直愣愣的，非常理性的，就像如假包换的猫眼一样。两只猫看着，
看着，然后非常从容地、不约而同地，站直它们软软的脚爪，从同一个桌边跳到地
上。

    玛蒂尔德倾身向前，一只手抓住轮椅，另外一只手抚摸着玛奈克的桃花心木箱
子，压低声音，吸引着两只猫的注意力，说：这个箱子里藏着我许多生命中的一个。
你们看，我说到这个生命时，是用第三人称，完全把自己当作第三者。你们知道我
为什么这样做吗？因为身为我自己，我感到害怕，感到羞愧，怕我自己没办法坚持
到底。

    说完这个大秘密，在两只猫不动声色的注视下，玛蒂尔德想了一阵子：坚持到
底？到什么底？她自己也不知道答案。还好两只猫好像很明白，没有要她解释下去，
只是很安静地走到大厅的一个角落里，继续做它们的春秋大梦。

    乐普林斯五金行

    巴黎女士街三号

    一九二年一月二十五日

    小姐：

    看到你登在《好好先生》上的寻人启事，趁着今天星期天这个空当，我想给你
写封回信。首先我要告诉你，我不要任何报酬，因为我不是那种趁火打劫的无赖，
借着别人寻找失踪亲人的机会，狠狠地敲上一笔。我是个大战老兵，一九一八年以
前一直都在步兵部队，后来因为一只大腿被榴霰弹伤到，进医院开刀后，被调到野
战炮兵队。当炮兵跟当步兵同样要吃很多苦头，现在我的听力只有从前的一半，不
过这跟我要说的事没什么关系。

    我要说的是，我知道你在启事上提到的战壕，只是我不是在一九一七年一月去
的。我是一九一六年十一月在殖民军把那个战壕从德国佬手中抢下以后，被派到那
里驻防的。我想纠正你一件事情，希望你不要介意。那个战壕的名字不是黄昏宾果，
而是黄昏砰砰。我记得很清楚，以前驻防在那里的士兵在一根支柱上钉了一块木牌，
木牌上写着黄昏砰砰。那块木牌好像还历历在目。我想前一年十月，当那些士兵在
挖战沟的时候，对面的德国佬大概一到黄昏就开始攻击，炮火砰砰地响个不停。

    至于你提到的那些人名中，如果不是正巧同姓同名，我的确认识一个叫塞莱斯
丁的大兵。虽然我跟他不在同一个营，可是我相信他是这次大战里独一无二的一个
活宝。如果我们有两个塞莱斯丁的话，不管我们是输是赢，大战一定能提早结束。
他是我一生中见过的最贼手贼脚、鬼主意最多、头脑最灵光、最会玩把戏的家伙，
绰号是食堂飞贼。他会去把马的饲料偷来，换成酒请队上的兄弟喝。他会捏造出一
些根本不存在的大队，或者把已经牺牲的弟兄名字再填上去，这样可以骗过厨房的
炊事兵，多要到点伙食。你可以想像他的大队伙伴有多么喜爱他！他狡猾到把人骗
了，上当的人还一点都没知觉。在那么危险艰难的凡尔登战役时，据说他弄到烤羊
腿、白面包、葡萄酒和各种烈酒，一顿只有躲在后方的高级将领才能享受到的佳肴
美酒。别人问起来时，他则摆出一副清白无辜的神情说：那全是别人捏造的。

    ----------
    经典文学网

下一章　回目录