第四章

    1953年的盛夏，在一个叫做达科他的遥远的地方，热风使得汗腻腻的衣服紧紧
贴在人身上。那时迈克尔·蒂尔曼才十五岁，正俯身在埃尔摩尔·尼克松的汽车支
起的引擎盖下，尼克松是第一国民银行在卡斯特的分支机构的银行家。T 恤衫从背
后撩起，他光着脚站在水泥地上，听着巨大的V-8 引擎的古怪转动声，调节了一下
化油器，再听时，引擎的声音正常了。

    在外面的加油机旁，他的母亲正在给一辆运粮车加油，不停地用手臂擦着额头
的汗。迈克尔站起来，从奥尔兹翼子板上拿下了防护布，砰地关上了引擎盖。他把
车倒出维修间，停在一边，在那儿站了一会儿，用一块布擦了擦手。

    迈克尔走到饮料冷藏箱边，从冰水里拿出一瓶可乐，把瓶子抵在一边的脸颊上，
然后又放到另一边脸颊，之后把它放到衬衫里面，竖着贴在胸膛上。当冰冷的瓶子
触碰到滚烫的身体时，他不禁颤抖了一下。已经几个星期没有下雨了，路边全是浮
土。

    “该死的，迈基……”

    从加油站里传出他父亲的声音，含糊不清，发出嗡嗡的回声。他把还没有来得
及打开的可乐又放回到冷藏箱中。

    他走到停在加油站后面的“文森特黑色影子”牌儿摩托车边，摸着它的把手。
有人拿这辆庞大的英国摩托车来支付修车账单，他的父亲接受了它。父亲说，只要
迈克尔修好它并学会如何保养，那么这辆摩托车就是他的了。他做到了。从那个时
候开始，他拥有了它，不管是精神上，还是实体上。只要一条好路，只要他知道如
何修理和驾驶它以及离开这里的路线，“影子”就能带着他沿着那条路走下去。迈
克尔开始在夜间练习，高速驾驶着“影子”穿越布莱克黑尔，尽管他还不到合法的
驾驶年龄。

    在“影子”等待着春天再次降临的冬天的夜晚，在小镇体育馆的灯光下有篮球
架可供他练习跳投技术。人们注意到了埃利斯。蒂尔曼的儿子，说他的技术说不定
可以到大学打球了。当他在高三和枯木队对阵得了五十三分时，人们对他的篮球天
赋更加确信无疑。

    有时候他会带一个女孩去拉皮德城看电影，但是大多数时候他都是一个人。他
在加油站打工，夏天有时会去钓鳟鱼，在城市公园练习跳投，直到练得炉火纯青。 
“影子”，跳投，代数和欧几里德几何学——这些都是同样优美的画布，宇宙万物
都包含在其中，而他对这些都很擅长。但对于女孩子，对于挤满了人的屋子，对于
讨论诗歌要一直讨论到诗歌失去了意义的英语课，就不那么在行了。

    对于挤满了人的屋子，他也并非特别担心；诗歌有时也可以应付，但是他对以
后会变成女人的女孩子感到很惊奇。在这个世界上的某个地方有一个女人，他会平
生第一次跟她做爱。那会是什么样子？和一个女人？不确定。不确定，但是很想知
道。她会喜欢跟他在一起吗？一个还是男孩儿的男人怎么知道该做什么呢？还是不
确定。

    跳投把迈克尔带到了“影子”无法企及的地方。1960年12月的一个夜晚，埃利
斯·蒂尔曼把他的齐尼思便携式收音机几乎贴在了耳朵上，弯着腰调着台，想要调
到内布拉斯加奥马哈的KFAB电台。播音员的声音时断时续：“消息……当地农场局
事务官。”距离太远，信号很微弱。卡斯特晚上的9 点14分，零下二十华氏度，风
寒温度为零下四十八华氏度。静电干扰更厉害了。他咒骂着收音机，鲁思·蒂尔曼
从餐桌那边抬起头看过来：“埃利斯，只是一场篮球赛，不是世界末日。对迈克尔
的膝盖他们还说什么没有？”

    “没有，他会没事的，他是个强壮的孩子。”埃利斯·蒂尔曼喝了一口老祖父
牌儿威士忌，又朝收音机弯下身子。他为他的儿子感到骄傲。

    星星升起来了，或者是太阳黑子消失了，播音员急速的声音再次传来：

    现在大红队开始发威，领先威奇托大学震惊者队，83比78，只剩下四分钟了。
蒂尔曼带球向大红队半场前进，他跑起来依然一瘸一拐，因为膝盖受伤，他上半场
没有上场。球到了拉若克斯手中，又传回给蒂尔曼，大红队实行半场紧逼，蒂尔曼
向左虚晃一下，带球向右冲去，在拉若克斯和肯塔基·威廉姆斯的双重掩护下……

    “击败他们，迈基！”埃利斯·蒂尔曼的脚重重跺在黄色地毡上，手用力猛敲
了一下铬合金腿的桌子，拍得收音机都跳了起来。鲁思·蒂尔曼看着她手中编织的
活，慢慢地摇了摇头，很奇怪是什么东西让男人如此疯狂。
                                  

　　--------
　　梦远书城
                                               

下一章　回目录