第十一章
他真的不想思考这个问题。除了想着杰莉的臀部与他肩膀的下一次接触之外，
他不想思考任何事情。不过他点头说道：“你可能是对的。不过话又说回来，这总
比无产者在外面盗窃轮豰盖或者乱嗅自行车座要好。”过了一会儿，社会学家把注
意力转向了会计师的妻子。
运动员专家想润润嗓子，以便回忆起更多《体育画报》上的好素材讲给其他人
听，因而停顿了一下。吉姆·布莱登说：“迈克尔，你以前是运动员吧？有人告诉
我的。”
杰莉接过话：“迈克尔，真的吗？你一直没有告诉过我们。”
被逮住了。他希望这个话题能跳过去，但是没有。
每个人都看着他，尤其是那个社会学家，她好像突然发现了他不去听系列演讲
音乐会的真正原因，以及他为什么看起来有点粗俗。无处可逃。如果不是杰莉开口
说话，他会继续想办法摆脱这个处境，杰莉说：“迈克尔，跟我们讲讲吧。”她好
像真的很感兴趣，而他无法拒绝杰莉。
他喝了一口葡萄酒，然后开始讲：“简单的说，是这样的：我在达科他南部的
一个小镇长大……”
会计师的妻子打断了他：“在哪儿？”
“卡斯特……在布莱克黑尔的拉皮德城城外。”
“那儿很美，是不是？”她的思绪就像疾风中的谷壳一样飘忽不定，开始对旅
行见闻感兴趣。
“到了八年级的时候，我完全厌倦了学校和小镇的生活。于是开始在城市公园
里投篮。然后我的父亲帮我在我们家后院搭了个篮球架。他对这件事真的很感兴趣，
还在院子里装了一盏灯，这样晚上的时候我也可以练习。我对跳投似乎很有一套，
玩得很好。我高中的教练是从威奇托州立大学毕业的，他给学校寄去了我打得比较
好的两三场比赛的带子，威奇托州立大学给我提供了奖学金，这大概是我上大学的
惟一途径了。我在那儿打了三年半的球，直到我的膝盖严重受伤。就是这样。”他
又喝了口酒，等着大家把话题转移到其他更重要的事情上，但是他们不会就此放过
他。
“你打什么位置，迈克尔？”
“后卫。”
“你多高，差不多六英尺三？”
“穿着短袜六英尺二。”
“你是在全美联盟队还是其他队？”
“大三时我是密苏里山谷联盟队的成员。”
杰莉把她的手放到迈克尔手中，捏了他一下：“迈克尔，那么你是一个明星了！”
他分不清她是真心诚意，还是善意的嘲讽，他希望是后者，也认定是后者，只
是掺杂了一点点前者的成分：“我从没这样想过，我只是挣钱住宿吃饭，买书，付
学费。”
“你的父母一定很为你自豪。想没想过当职业选手？”运筹学家就在感恩节晚
餐的餐桌上，发现了一个从毫无意义的战争中活下来的真正的老兵。
“我爸爸把‘威奇托之鹰报’上我的照片贴满了‘蒂尔曼德士古加油站’。我
的母亲更关心我的分数，她始终认为运动是人们用来消磨时间的一种相当愚蠢的方
式。”
“至于当职业运动员，我没有兴趣，而且加入大联盟的第一步就不是很快，职
业球队始终没有打电话来，就算打来我也不会接的。”
“迈克尔，你不怀念打球的日子吗？”杰莉的母亲看着他。
“不，没有，马克姆夫人。我真的不怀念。在大学二年级的时候，我发现我并
不喜欢打篮球，从来没有真正喜欢过。我只是喜欢瞎玩玩远距离跳投的技巧和物理
过程。那只是男孩子玩耍的一个工具而已，我已经有二十年没有碰过篮球了。”
杰莉说：“这是个很有趣的观点……远距离跳投的技巧和物理过程才真正重要。
迈克尔，你应该写一篇文章论述这个问题。”
如果这时杰莉把她的手放回到他的手中，他会用火鸡骨头在亚麻桌布上写一篇
“跳投现已衰落”的论文。但是她没有，而是列出了可供选择的甜品，以此改变了
话题。迈克尔要了酸奶油葡萄干派，杰莉已经按照她祖母的方子做好了，非常美味。
在喝咖啡以及白兰地的时候，有人问杰莉这个名字的意思和由来。她的父母大
笑，杰莉指着他们两个。最后还是由她的母亲讲述了缘由。
“大概在杰莉七岁的时候，她长得圆鼓碌嘟的，她父亲开始叫她‘小碗啫喱’，
邻居家的孩子听到了这个叫法后，就笑她，叫她啫喱肚子，啫喱滚子，啫喱豆子，
还有其他你能想象得到的名字。她经常停止玩耍，满脸泪水地回到家里来。自从这
样的事情发生后，伦纳德 不再叫她啫喱了，为自己引起了整件事而感到后悔，但
是孩子们不会停止。”
杰莉接着说：“但是妈妈解救了我。她让我相信我的外号的拼写跟‘啫喱’不
一样，说那事实上是一个法语的名字，尽管我们一直用美式发音，但真正的发音是
带腭化音的‘夏莱’。我喜欢这个说法，开始为我的新名字感到骄傲，这个名字就
这样跟着我了，从那个时候起就一直用它。”
“那么你的真名是什么？”
看在上帝的份上，迈克尔看着愚蠢地问出这个问题的会计师，心想，别管了，
如果她想让你知道，刚才就已经提了。
“我永远不会说的。”杰莉笑道：“吉米，大家还要来点白兰地，我再去弄点
咖啡来。”这让大家的谈话又回到了运动员的话题上，当然都是些门外汉的话，他
们打开了电视。“达拉斯第五局六投三中。现在……球扔出去了……”
社会学家有卷子要改，帕特·桑切兹和她的约会对象决定去散步。杰莉和她母
亲在收拾厨房。迈克尔到外面抽了一支烟，回来时，除了杰莉和她的父母，其余的
人都在看比赛。迈克尔和伦纳德·马克姆在餐桌旁坐下，问他有关钓鳟鱼的事，说
他以前在布莱克黑尔也曾钓过鳟鱼。马克姆先生在谈论让他感兴趣的事情时很有分
寸，既给迈克尔提供了恰当的信息，又没有让他感到厌烦。迈克尔想，如果他不做
纸盒制造商，会成为一个好老师的。他很喜欢伦纳德·马克姆。
后来，杰莉和她的母亲也加入了他们，杰莉坐在迈克尔对面。这正是他希望的，
这样他就可以很方便地在1980年一个寒冷的秋日看到杰莉·马克姆·布莱登。不过
他很小心，因为有一两次，杰莉的母亲看到他盯着杰莉看，他那样子跟谈话内容并
没有关系。母亲们都知道男人的秘密想法，特别是当这些想法跟她们的女儿有关时。
迈克尔努力找话题，提起了印度。当他提到印度时，看到埃莉诺·马克姆的脸
沉了下来，只是一点点，但还是能看出来。杰莉马上改变了话题。这是他第二次意
识到她在印度时一定发生过不同寻常的事情。她不愿意谈论那些事情，只承认到过
印度，并且在那儿待了三年。
--------
梦远书城
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录