前言

    十九世纪后半叶，是现实主义小说在欧洲结出丰硕成果的时代。法国的巴尔扎
克和福楼拜，英国的狄更斯和萨克雷，俄国的果戈理和托尔斯泰，西班牙的佩雷斯·
加尔多斯和克拉林，都以他们真实地描写了社会生活、细致地刻划了人物形象的各
种作品而留名于文学史。在葡萄牙，则于稍后的时期，也出现了足以与这些现实主
义大师齐名的小说家若泽·马里亚·埃萨·德·凯依洛斯。

    埃萨·德·凯依洛斯于一八四五年十一月二十五日出生在葡萄牙西北部波尔图
市郊外的渔港波武阿·德·瓦尔津。他是当地镇长的私生子，从小寄养在祖父母家
里；十岁时，到波尔图市上中学；一八六一年，进了科英布拉大学法律系的预备班，
开始了当时流行于大学校园内的无拘无束的学生生活，他阅读各种各样的书籍，参
加无穷无尽的辩论，因而接触到青年知识分子阶层中正在崛起的新思潮。这就是一
八六五年发生的葡萄牙历史上名为“科英布拉问题”的一场文艺思想论争。青年诗
人安特罗·德·肯塔尔（1342—1891）和特奥非洛·布拉加（1843—1924）两入撰
文抨击老诗人安托尼奥·费利西亚诺·德·卡斯蒂略（1800—1875）的保守观点，
提出文学应该反映现实以促进改革现实的主张。这一场论争，在青年学生中间虽然
激起了一阵批评现状的波浪，但是不久就平息了下去。

    一八六六年，埃萨·德。凯依洛斯从科英布拉大学法律系毕业，来到首都里斯
本从事律师业务。闲暇之余，激起了他从事文学创作的愿望。于是他开始创作短篇
小说，其中有几篇被《葡萄牙日报》采用发表。这些早加的文学创作，有的情节曲
折离奇，有的甚至描写鬼怪幽灵，后来汇编成为《野蛮的散文》，表示了作者自我
否定的态度；然而正是从这些作品中，锻炼了作者的幽默、讥刺的文字风格，周密、
细致的描写技巧。

    一八六七年，在“科英布拉问题”中已经崭露头角的肯塔尔和布拉加，也来到
了里斯本，与里斯本的青年作家阿维利奥·马努埃尔·德·格拉·戎克罗（1850—
1923）、若泽·若阿金·塞萨里奥·维尔德（1855—1885）等人经常聚会，讨论当
前的文学、哲学、政治、社会等各方面的问题，鼓吹改革和进步，逐渐形成了一个
青年知识分子的集团，被称为“七○年的一代”。埃萨·德·凯依洛斯参加了这个
集团的活动，并在这种活动中加深加强了他的现实主义文学观点。“七○年的一代”
活动的高潮，是一八七一年起举行的“里斯本俱乐部民主讨论会”。在有一次讨论
会上，埃萨·德·凯依洛斯发表讲演，公开宣布自己的文学观点，把现实主义称为
“新的文学艺术的表现方式”，主张文学必需勇于揭露社会的黑暗和罪恶，并且谴
责当代葡萄牙文学缺乏生机，没有创造性，庸俗而且虚伪；他呼吁积极提倡新的文
学，也就是现实主义的文学，以促进葡萄牙社会的变革。

    但是不久，“里斯本俱乐部民主讨论会”由于其激进的火药味而被政府当局禁
止。这时候，埃萨。德·凯依洛斯已经进入外交部工作；讨论会被禁止以后，他与
文学评论家若泽·杜阿尔特·拉马略·奥尔蒂冈（1836  —1915）合作，创办《刺
棒》杂志，以讽刺、幽默的内容评论葡萄牙的现实问题。

    一八七二年，埃萨·德·凯依洛斯被派往古巴，担任驻哈瓦那的领事；在那里
完成了他的第一部重要作品：长篇小说《阿马罗神父的罪行》；一八七五年开始在
《西方杂志》连载，一八七六年在里斯本出版单行本。这部小说以犀利的笔锋揭露
了葡萄牙社会保守势力的支柱：教会的腐化堕落，宗教信仰的愚昧，以及宗教教育
对人性发展的危害；对于保守势力，不啻是一个严重的打击。在文学上，这部小说
是葡萄牙现实主义文学的重大成就，为葡萄牙现实主义文学的发展打下了坚实的基
础。

    葡萄牙文学的现实主义倾向，在十九世纪六十年代已经于若安·德·德乌斯
（1830—1896）的诗歌和朱利奥·迪尼斯（1839—1871）的小说中出现，法国作家
福楼拜对小资产阶级的批判，左拉对法国社会病态的剖析，使葡萄牙作家发生了深
刻的影响；他们要求文学不仅具备一定的艺术价值，而且还要具备明显的社会价值，
于是葡萄牙的现实主义文学作品，几乎成了反映社会问题的文献。这种传统，一直
延续到了二十世纪的五十年代。

    一八七二年埃萨·德·凯依洛斯出任驻古巴哈瓦那的领事以后，一直从事外交
工作，不再有回到国内长期生活的机会。一八七四年，调任英国泰恩河畔纽卡斯尔
的领事；四年之后，又调往布里斯托尔。一八八八年，又被调往法国巴黎，实现了
他向往巴黎丈化生活的愿望；一九○○年，病死于任所，终年四十五岁。在侨居国
外的二十余年中，埃萨·德·凯依洛斯利用各种时间，勤奋写作，发表了长篇小说
《堂兄巴西利奥》（1878），《满洲官员》（1880），《遗物》（1887），《马亚
一家》（1888），《豪门拉米雷斯》（1900），遗著《城与山》（1901），以及游
记、散文、随笔等大量作品。这些作品的大部分题材，仍然都是取自他祖国的生活。

    长篇小说《马亚一家》是埃萨·德·凯依洛斯后期作品中最具有代表性的一部。
它是在英国写成，一八八八年第一次在波尔图出版，内容写的是葡萄牙一个古老贵
族世家的没落，以及年轻一代知识分子对待生活的态度，从而反映出十九世纪末葡
萄牙上层社会保守凝滞和缺乏生机的精神状态。

    小说的情节开始于一八七五年。这一年，是巴黎公社被镇压以后的第五年，也
是“七○年的一代”所掀起的进步思想运动遭受挫折的第五年，葡萄牙社会又恢复
了惯常的安详生活节奏。马亚家族的唯一后嗣卡洛斯，从科英布拉大学学成归来，
老祖父阿丰苏为此决定离开索居多年的乡下，搬回里斯本，并且把旧宅葵花大院修
茸一新，迎接孙子。

    马亚家族已经日趋没落，靠着变卖祖产维持局面。老祖父自己年轻时曾经是雅
各宾派的激进分子，为了反对帝制流亡过英国，是争取自由的一代的代表。但是他
的儿子彼得罗，也就是卡洛斯的父亲，却受到浪漫主义思潮的侵袭，后因妻子带着
年幼的女儿玛丽娅与人私奔，他身心交瘁，自杀身亡。



    因此，老祖父把卡洛斯看成是振兴家业的希望。

    一八七一年至一八七五年，卡洛斯在科英布拉大学学习，接触到先进的思想，
参加过激烈的论争，本应该是“七○年的一代”的代表人物，但是他完成学业回到
里斯本之后，把他钻研过的医学抛诸脑后，从来没有给一个病人治过病，却花了一
大笔钱，设置了一个诊所，作为摆设，自己无所事事，日夜出入社交场中，先是做
了勾瓦林纽夫人的情夫，后来又爱上了玛丽亚·埃杜亚达，结果造成了家族内部乱
伦的悲剧，促成阿丰苏的死亡。然而两个当事人并没有在感情和道德的冲突中酿成
惨剧，只是在朋友和管家的安排下和平地得到了解决，玛丽亚·埃杜亚达移居巴黎，
终于嫁了人；而卡洛斯则在朋友陪同下，远航大西洋，到了美国，周游世界。

    小说的最后一章，写的是十年以后，也就是一八八七年初，卡洛斯回到祖国，
和朋友们再度相聚，还回到空关着的葵花大院怀旧。他发现葡萄牙依然如故，既没
有发展，也不见衰败，只是人都老了，有的发了胖，有的谢了顶，其他一切都没有
变。

    《马亚一家》这部小说，就是这样地反映出了十九世纪末葡萄牙社会的这种惰
性。这是作品的杰出成就；它里面没有曲折复杂的情节，人物的塑造也是用的白描
手法，没有剧烈的内心冲突，没有深刻的心理分析，然而这种被人们称作十九世纪
后半葡萄牙人世纪病的惰性，却从大量日常生活的细致描写，人物在社会环境中的
种种活动，时时处处透露于纸面，构成了一幅世态风情的优美画卷。

    埃萨·德·凯依洛斯的现实主义，在后来二十世纪的葡萄牙作家的文学创作中
得到了坚持和发扬；他们转而从农民和城市小资产阶级的生活中汲取题材，使葡萄
牙的现实主义文学达到了新的水平。

--------
泉石书库

下一章　回目录