2盖茨海尔
“……有关时间的伸缩性，一直存在着两种观点。一种观点认为，时间是反复
无常的，包含着各种细小的事件，每时每刻影响着地球的未来，随便什么样的结果
都是有可能的。
另一种观点则认为，时间是一成不变的，无论你怎样费尽心机去尝试改变它，
时间都会返回到一个确定的现时状态。至于我本人，我根本不操心这等区区小事。
谁想要领带，我就会卖一根给他……”
——维多利亚一位领带商人，1983年6 月
我的寻呼机送来一个使人不安的消息；无法被人偷盗之物，刚刚被人偷盗走了。
《马丁·瞿述伟》的手稿被人偷盗这已经不是第一次了。两年前，曾有一名保安人
员偷了这部书的原稿，光是为了读一读未经删改、没被弄脏的原著，这起案件是最
近刚刚侦破的。由于忍受不了自己这种见不得人的行为，也由于无法辨认第三页以
后的狄更斯笔迹，那名罪犯终于坦白了自己的罪行，手稿物归原主。他在达特姆尔
高原( 英国西南部的高原地区，因其裸露的花岗石突岩而闻名于世．还留有许多青
铜器时代村落的遗址。) 边境的一个石灰窑里，俯首穷经支撑了五年。
盖茨海尔府是查尔斯·狄更斯晚年居住的地方，但他并不是在这里写的《马丁
·瞿述伟》。一八四三年，他在德文郡高地上写了这本书，那会儿他仍然和他的第
一任妻子住在一起。狄更斯当初买下盖茨海尔府的时候，它还是罗彻斯特（英国东
南部一个自治城市，位于伦敦东南偏东。它曾是罗马人和萨克森人的主要定居点。）
城附近的一座维多利亚式的大厦，从这里可以远眺梅德威的美景。假使你抬起眼皮，
不去注意炼油厂、重水工厂和艾克司麦特防泄漏设备，就不难看出来把他吸引到英
格兰这个地方来的究竟是什么了。每天参观盖茨海尔府的不下数千人，令盖茨海尔
一跃成为继安妮．哈瑟维（安妮哈瑟维(15567--1623) ，威廉·莎士比亚的妻子，
于1582年嫁给这位剧作家。）的茅草屋和勃朗特姊妹的哈渥斯府（英格兰北部一村
庄，位于布雷福德西北偏西。勃朗特姐妹夏洛蒂、艾米莉和安妮和她们的父亲及弟
弟所住的牧师寓所现已改为图书博物馆，用来纪念这一家族。）之后的第三大最受
公众欢迎的文学名胜。参观者数量如此巨大，造成了相当严重的治安问题。一度有
个疯疯癫癫的狂人擅自闯入乔顿，扬言要把简．奥斯汀的书信统统毁掉，除非他写
的那本乏味透顶、质量参差不齐的奥斯汀传记获得出版；自那以后，谁都不敢冒险
去碰一下运气。
因为这一层关系，破坏事件没有再度发生，不过，却出现过一个很凶险的预兆。
下一年在都柏林，一个有组织的犯罪团伙企图用他们手里掌握的乔纳森·斯威夫特
（乔纳森斯威夫特(1667--1745)，爱尔兰裔英格兰作家，以《格列佛游记》(1726
年) 、《一个小小的建议》(1729 年) 等讽刺作品而闻名。）的文章来进行敲诈活
动。警方对他们开展了一场历时持久的围堵行动；结果，两名勒索者中弹毙命，一
些第一版的政治小册子和《格列佛游记》的草稿惨遭损坏。事情无可避免地发生了。
文学大师们的遗稿被放到防弹玻璃下面，受到电子监测设备和荷枪实弹的武装警察
的严密监视。谁都不希望事情会落到这种地步，不过看起来也只好如此了。自那些
日子以来，发生过的大案要案屈指可数，使得此次这桩《马丁·瞿述伟》盗窃案尤
为引人关注。
我停好了汽车，把那枚特工二十七部的警徽别到上衣口袋上，从印刷工和看热
闹的人群里穿过。从远处，我一眼瞧见了鲍斯威尔，便蹲下身子，迅速钻到一条警
察队伍里，朝他靠过去。
“早上好，长官，”我嘴里嘀咕着。“听说出了事，我马上赶来了。”
他把一根手指按到嘴唇上，示意我轻声，然后，凑在我耳边轻声轻气地说：
“马上到底楼窗户那儿去。别超过十分钟。旁的没有。”
“什么? ”
接着，我马上看见“蛤蟆电视台”的明星记者丽狄娅·斯达特赖特，正打算做
一个采访。这位梳着考究发型的电视台记者说完开场白，一转身，把话筒对准了我
们两个人。鲍斯威尔机灵地朝斜刺里闪开一步，顽皮地朝我肋骨上戳了一下，留下
我一个人去对付摄像机的强灯。
“……有关盖茨海尔大厦狄更斯博物馆发生的《马丁·瞿述伟》被盗一案，由
我和我的搭档——文学侦查部的礼拜四·耐克斯特警官负责调查。请告诉我，警官，
罪犯是如何破门而入，并把文学史上顶顶珍贵的一件瑰宝盗走的? ”
我对着鲍斯威尔轻骂一声“混蛋”，他一边开心地挥挥手，一边悄悄钻出人群。
我不自在地把重心移到另一只脚上。公众对文学与艺术的热情持续不减，导致文学
侦查部的工作益发难做，有限的经费更令整件事雪上加霜。
“盗贼从底楼窗口破窗而入，直奔他的目标——那部手稿而去，”我采用一种
最适合上电视的口吻说。“一进一出没超过十分钟。”
“我获悉博物馆受到闭路电视的监控，”丽狄娅接下去又说。
‘你们有没有通过观看录像逮到这些盗贼? ”
“我们的调查还在进行中，”我回答。“你得明白，出于技术上的考虑，一些
具体细节必须严加保密。”
丽狄娅压低了她的麦克风，关上了摄像机。
“礼拜四小姐，你就没什么真材实料向我透露吗? ”她问。“那些老一套的废
话，从别人那里我也可以听到的。”
我莞尔一笑。
“我才刚到一会儿呀，丽兹。过一礼拜再跟我打听吧。”
“礼拜四，再过一个礼拜，这些胶卷都要归档了。那好吧，把话筒转过来。”
摄像师重新扛起摄像机，丽狄娅接下去报道，完成最后的归纳总结。
“有没有找到线索呢? ”
“我们正在一些大街上搜寻犯罪分子遗留的蛛丝马迹。我们深信一定可以抓到
嫌疑人，并把手稿安然无恙地还给狄更斯博物馆。”
我巴不得自己也能分享这种乐观精神。我曾在盖茨海尔大厦耽搁了很长一段时
间，监督他们安装保安设备，我知道这里固若金汤，比起英格兰银行来也毫不逊色。
这套系统的设计人员干得很出色。相当出色。这也有点像是我私人的秘密。采访结
束了，我头一低，从一条有特别行动组标志的“严禁进入，，的封带下钻过去，鲍
斯威尔正站在那里，等着见我。
“礼拜四，这里简直是一团糟啊。特纳，请你把全部情况都告诉她。”
鲍斯威尔把我们撇在现场，自己出去找东西吃。
“要是你能看明白他们是怎么得手的，”佩琪嘴里嘀咕着，除了比鲍斯威尔稍
微年长一些，她简直就是鲍斯威尔的女性化翻版，“我就把我的靴子给吃了，包括
搭扣，统统吃掉。”
我调去文学侦查部那会儿，特纳和鲍斯威尔都在那里，那时候，我刚从军队出
来，在斯温顿市警察局干了很短一段时间的警察。很少有人打算从文学侦查分部离
开，一旦来到了伦敦，你也就离你事业的顶峰近在咫尺了。升职和死亡，通常是离
开这个部门的方式；有这么一句俗话：文学侦查部的工作，可不是圣诞节干干就完
的，而是要终其一生的。
“鲍斯威尔喜欢你，礼拜四。”
“这种喜欢，具体表现在哪些方面? ’我疑疑惑惑地问。
“具体就表现在，等我离开以后，他希望由你来接替我——这个周末，我要和
特工三部里的一个挺不错的家伙订婚。”
我真该表现得更欢欣鼓舞一些，然而，特纳和那么多人订过婚，多得可以让她
的每根手指头和每根脚趾头都套上戒指——两枚戒指。
“特工三部? ”我不相信地追问，好奇心给吊上来了。在特工部里干活，并不
等于你就知道哪个部门具体从事什么——一般老百姓大概知道得更多。除了特工十
二部，我唯一很有把握的是特工九部，从事反恐怖主义活动，特工一部，处理国际
事务——特工警察，是那些确保不让我们行为出格的人。
“特工三部? ’我又问了一遍。“他们是干什么的? ”
“专门处理离奇古怪的事。”
“处理离奇怪事的不是特工二部吗? ”
“特工二部处理更离奇古怪的事。我问过他，可他总是没空回答——我们总是
忙忙碌碌。瞧瞧这个吧。”
特纳引我走进那间放手稿的屋子。那个装着那部封套用皮革精装的手稿的玻璃
匣已经空了。
“什么东西也没有? ’佩琪询问现场的一位巡警。
“什么东西也没有。”
“手套呢? ’我问道。
那名巡警站起来，挺起她的胸膛。她连一张印过字的纸都没找看。
“没有，这正是蹊跷的地方。没有一丝迹象表明他们接触过玻璃匣，没有手套，
没有布片——什么也没有。根据我的观察，这只匣子没被打开过，手稿应该还在里
面! ”
我盯着玻璃匣。这只匣子依然锁得紧紧的，其他的展品也没被人动过。开锁的
那把钥匙给放在了别处，这会儿正从伦敦往这里送。
“喂，那倒怪了——”我喃喃地说，凑近细瞧。
“你看见什么了? ’佩琪急不可待地问道。
我指着一块略呈波浪形的侧板上的一块玻璃面。这块玻璃面恰好和手稿一样大
小。
“这我也注意到了，”佩琪说道。“想来那是玻璃上的一块瑕疵。”
“钢化防弹玻璃? ’我反问她。“我监督装匣子那会儿，可不是这个样子的，
这我可以保证。”
“那么，这又说明了什么呢? ”
我摩挲着坚硬的玻璃，感觉指尖儿底下光可鉴人的玻璃表面上的波浪纹。脊梁
骨上一阵发麻，那是一种挺古怪的感觉，一种挺不舒服的熟悉感，当那个老在学校
里欺负你的同学，像个老朋友似的跟你打招呼，你也会有这种感觉。
“这种作案手法似曾相识，佩琪。凶手肯定是某个我认识的人。”
‘你干文学特工也有七年了，礼拜四。”
她的言下之意我很清楚。
“有八年了，你说得对——大概你也认识他们。这件案子会不会是兰伯尔·史
沃尔茨所为? ”
“可能是他干的，假使他现在没在监狱里的话——因为那宗关于伪造《爱之胜
利》的案子，他还要坐四年牢。”
“基恩会不会? 他完全操纵得了这样一桩大案。”
“米尔顿已经离开我们了。他在帕克赫斯特图书馆因服用兴奋剂而遭逮捕。那
种药可以让你在两周之内头脑像石头那么冷静。”
“嗯。”
我指着两部摄像机。
“它们都看见什么了? ”
“什么也没有，”特纳回答。“连一只鸟儿也没有。我可以给你放录像，可你
还是会满头雾水。”
她给我看了他们掌握的东西。那名执勤巡警刚被人从局子里招回来，接受询问。
他们曾希望这是内部人员干的，不过看上去不像那么回事；那名巡警也和别人一样
沮丧。
特纳把录像带压回录像机，又按下了播放键。
“仔细看。录像机共有五个摄像头轮流旋转，每隔五秒钟拍一次。”
“那样说来，镜头最长的旋转间隔是二十秒钟了? ”
“明白了。你在看吗? 好了，这是那部手稿的镜头……”她指着那本书稿，前
门那个摄像机头闪动的时候，书稿在屏幕上清晰可见。一点动静都没有。然后，镜
头移到每个夜贼都会经过的室内那道门；其他人口全部关闭着。接着是走廊，接着
是大厅，随后摄像机镜头又跳到放手稿的那间屋子。特纳使劲按了一下暂停键，我
把脑袋凑近去看。手稿不翼而飞了。
“只有二十秒时间来到里头，打开盒子，拿走《马丁·瞿述伟》，然后拔腿逃
跑? 这根本不可能的……”
“请你相信我，礼拜四……确实是这样的。”
说最后那句话的人是鲍斯威尔，此刻，他躲在我身后看录像。
“不晓得他们是怎么干的，可他们确实已经得手了。刚才最高指挥官盖尔打来
一个电话，向我询问此事，他是首相的支持者。
议会里已经有人在打听情况，某些人已经在打主意了。不是我，我向你保证。”
他神色严峻地望着我们俩，这使得我格外惊惶——我正是那个向博物馆的保安
系统提出建议的人。
“我们马上就开始行动，长官，”我一边回答，一边猛按一下暂停扭，让录像
继续放下去。博物馆大楼的景象有节奏地变换着，任何情况都没有暴露。我拉过一
把长椅子来，把磁带倒回去，再看第二遍。
“你想找什么? ”佩琪问。
“什么都行。”
什么都没发现。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录