29《简·爱》
一八四七年，英国出版了一本署名为柯勒·贝尔撰写的长篇小说：《简·爱》。
柯勒·贝尔这个相当中性的名字，掩盖了夏洛蒂·勃朗特的女性身份。此书的出版
是一次巨大的成功；威廉·萨克雷夸赞这本小说是“一部伟大的天才的杰作”，这
并不是说这部小说就没有遭遇过评论家的批评：乔·亨·刘易斯认为夏洛蒂·勃朗
特应该多研究奥斯汀的作品，并“根据那位艺术大师的笔法来改正她自身的缺点”。
夏洛蒂·勃朗特却这么回答：奥斯汀小姐的作品只是——根据她自己的需要而
写的——归根结底，那只是一部小说而已。她把奥斯汀的小说比作“一片看不到乡
村风景的精心培育的花园”。孰是孰非，至今没有定论。
——选自W ．H ．H ．F ．雷努夫的《勃朗特一家》
在相对显得比较陌生的罗切斯特家桑菲尔德府的过道里，霍布斯摇了摇他的头。
时值深夜，整幢房子里笼罩着死一般的寂静。过道里黑黢黢的，他就伸手去摸那把
手电筒。他沿着楼上的走廊慢吞吞地朝前走，一道橘红色的黯淡光线刺破了黑暗。
他能看到前方有扇门略微敞开，有微弱的烛光从里面照出来。
他在门口停下脚步，窥视墙角附近。只见里头有个身穿破衣烂衫、满头乱发的
女人，正把手中举着的一盏灯里的油朝罗切斯特睡着的床单上倒。霍布斯认清了自
己所在的位置；他知道很快简·爱会走进这问屋子灭火，却没法知道她会从哪一扇
房门进来。他返身回到过道里，当他和一个结结实实、面色红润的女人撞个满怀时，
差点没吓出一身鸡皮疙瘩来。她浑身透着酒气，一脸不好惹的样子，带着一丝轻蔑
瞪着他。他俩就那么站着，面面相觑地看着对方，看了好大一会儿，霍布斯暗忖下
一步该怎么做，那女的略有点踌躇，眼睛却始终没有离开他。霍布斯慌神了，伸手
去摸手枪，而那女的却以迅雷不及掩耳之势一下抓住他的胳膊，死死掐着不放，逼
得他只能手一松，发出痛苦的叫喊。
“你到这儿来做什么? ”她竖起一边眉毛，咬牙切齿地问。
“看在上帝的分上，你到底是谁呀? ”霍布斯问。
她狠狠扇了他一记耳光；他踉跄了一下，这才站稳了。
“我叫格莱思·普尔，”格莱思·普尔说，“正在履行自己的职责，你却不应
该无缘无故地喊出上帝的名字来。从你这身装束，可以看出你并不属于这里。你想
干什么? ”
“我嘛，呃，是和梅森先生一起的，”他结结巴巴地说。
“瞎胡扯，”她回答说，恶狠狠地瞪着他，眼露凶光。
“我想要简·爱，”他吞吞吐吐地说。
“罗切斯特先生也想要她，”她不带感情地回答，“不过，他始终没亲过她的
嘴，一直到书的第一百八十一页以后，这种情况才有所变化。”
霍布斯瞄了一眼里屋。这会儿，火苗在罗切斯特的床上越蹿越高，那个疯女人
一边兜着圈子翩翩起舞，一边咕咕大笑。
“要是她不马上来的话，压根就不会有第一百八十一页了。”
格莱思·普尔再度攫住了他的视线，不怀好意地望着他。
“她会救他的命，正如她以前已经救过他成千上万次，以后还会救他成千上万
次。我们这里就是这种规矩。”
“真的吗? ”霍布斯答道，“不过呢，世事可能会发生变化。”
话音刚落，那个疯女人从里屋奔到走廊里，五指张开着朝霍布斯冲过来。一阵
歇斯底里的大笑，差点震聋了他的耳朵。她突然扑到他身上，没有剪过的粗粝指甲
死死戳入他的颧骨。他疼得嗷嗷大叫，格莱思·普尔用一个单臂扼颈的动作制服了
罗切斯特太太，令她双手抱头，然后把她押到了阁楼上。靠近门口的时候，格莱思
掉过头来，又对霍布斯说：“可别忘了：我们这儿就是这规矩。”
“难道你不想阻止我吗? ”霍布斯迷惑不解地问。
“现在，我把可怜的罗切斯特太太带到楼上去，”她回答说，“书里这么写的。”
门在她身后关上了，一个声音随即响了起来：“醒醒! 醒醒! ”
霍布斯的注意力又转到那间起火的屋子上。只见穿着睡衣的简·爱，正把一个
罐子里的水泼到罗切斯特一动不动的身体上。
霍布斯一直等到火给扑灭，这才跨进屋里，一边拔出了他的手枪。
简和罗切斯特同时抬起头来，那句“以基督教世界所有精灵的名义”的台词，
被罗切斯特生生咽回肚子里。
“你是谁? ”他们异口同声地问。
“相信我，就是告诉你们，你们也不会明白。”
霍布斯一把拽住简·爱的胳膊，把她朝过道里拉。
“爱德华! 我的爱德华! ”简央求说，张开双臂向罗切斯特求救，“亲爱的，
我决不离开你! ”
“慢着，”霍布斯一边说，一边往后退，“你们这些小家伙这会儿还没爱上对
方呢! ”
“你这么说可就大错特错了，”罗切斯特先生嘴里嘀咕着，从枕头底下抽出一
把撞击式手枪（流行于19世纪中叶的步枪枪机设计，用撞击式的雷帽来取代燧石和
药锅。
在枪膛内装填子弹和火药后，放一个雷帽套在枪机的引火嘴上，扣引扳机时释
放机锤，藉弹簧之力打在雷帽上，雷帽内的雷汞因撞击摩擦而引发，火焰透过引火
嘴上的引火孔进入枪膛，引燃火药。）。“好久以前我就揣测这类事有可能发生。”
他瞄准霍布斯，干脆利落地开了一枪。他没有打中目标，那枚硕大的铅弹径自在门
框上烧了起来。霍布斯回了一枪以示警告；哈得斯曾明确表示小说中随便哪个人物
都不可以受到伤害。罗切斯特打过第一枪又准备打第二枪，扣上了枪的扳机。
“放开她! ”他大声喝道，下巴颏儿一沉，乌黑的头发飘进了眼睛里。
霍布斯把简拖到身前做掩护。
“别犯傻啦，罗切斯特! 要是一切顺利，简马上能回到你身边；你甚至不会知
道她曾经离开过! ”
霍布斯转身朝过道尽头走去，正如他说过的，散文之门本该开在那个方向。罗
切斯特紧跟其后，手中举着那把枪，他感到心情非常压抑，因为这个世界上他惟一
珍爱的人，就要被人如此粗暴无礼地从小说中拉到那个地方——另一个世界——去，
在那里，他和简永远不能像在桑菲尔德那样享受生活的乐趣。霍布斯和简·爱穿过
散文之门，消失了踪影，门旋即在他们身后关上。
罗切斯特苦着一张脸，放下手里的枪。
不一会儿，霍布斯就和那位稀里糊涂的简·爱从那扇散文之门里退出来，来到
潘德尔琳饭店烟雾呛人、破败不堪的休息室里。
哀苛龙跨前一步，帮助简·爱登上台阶。他奉上自己的大衣给她避寒。和桑菲
尔德府的大厅相比，这里的通风情况显然好了许多。
“爱小姐! ……”哈得斯和颜悦色地招呼简，“我叫哈得斯，哀苛龙·哈得斯。
你是我尊贵的客人；请坐吧，让自己喘口气吧。”
“爱德华呢? ……”
“他很好，我的小朋友。来吧，让我带你到这家饭店更暖和的地方去。”
“我还能再见到我的爱德华吗? ”
哈得斯微微一笑。
“这主要得看你在人们心目中占据何等宝贵的位置。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录