今天是爱迪的生日(2)

    “巡回游艺团给我起了各种各样的名字，爱德华。我是‘北极圈蓝皮人’，‘
阿尔及利亚蓝皮人’，或者‘新西兰蓝皮人’。当然，我从来没去过这些地方，但
我喜欢人们觉得我有异国情调，如果只需要出现在广告招牌上就好了。‘表演’很
简单。我坐在舞台上，半身赤裸，人们从我身边走过，喊场人告诉他们我多么可怜。
这样，我就可以往口袋里揣几个钢镚儿。经理曾经说我是他团里‘最好的怪人’，
听起来让人伤心，但我觉得很得意。如果你是一个被遗弃的人，那么，一块朝你扔
过来的石头，都可能是让你珍惜的东西。

    “一年冬天，我来到了这里，‘红宝石码头’。他们正开始上演一出叫作‘怪
异人物’的杂耍戏。能固定地呆在一个地方，不用再跟随巡回游艺团在马车上四处
颠簸，这主意不错。

    “这里便成了我的家。我住在香肠店楼上的一个房间里。晚上，我跟其他杂耍
演员、白铁工，有时还跟你的父亲一起玩纸牌。清晨，如果我穿上长袖衫，头上蒙
住毛巾，我就可以沿着这海边散步，而不会吓着别人。对别人来说这可能算不了什
么，但是，对我来说，这是一种不寻常的自由。”

    他收住话头，望着爱迪。

    “你明白了吗？我们为什么会在这里？这里不是你的天堂。这是我的天堂。”

    取一个故事，从两个不同的角度来看。

    那是二十年代末，七月里一个阴雨天的早晨，一个星期天，爱迪和他的朋友们
正在玩棒球，这个棒球是他将近一年以前得到的生日礼物。突然，棒球从爱迪的头
顶飞过，落到了街上。身穿黄褐色裤子、头戴绒线帽子的爱迪跑去捡球，冲到了一
辆汽车前面，一辆福特A 型车。汽车发出一阵刺耳的刹车声，掉转了方向，从他身
边擦过。他浑身一颤，舒了口气，捡起球，跑回到他的朋友们那里。球赛不一会儿
就结束了，孩子们跑到游戏室去玩“挖掘机”，  机器手会像爪子一样把小玩具抓
起来。 

    现在，我们从另一个角度来看同一个故事。一个男人正坐在一辆福特A 型车的
驾驶盘后面，这车是他从一个朋友那里借来练习驾驶的。早晨下过雨，路很滑。突
然，一个棒球从街上横着跳过，一个男孩子跟在后面冲了过来。司机猛踩刹车，扭
转方向盘。汽车打滑了，车轮发出刺耳的声音。

    那个男人终于把车控制住了，A 型车继续向前驶去。那个男孩从他的后视镜里
消失了，但是，他的身体还没有平复下来，心想险些闯了大祸。肾上腺素的突然变
化，使他的心脏急速跳动。他的心脏本来就不健康，这样剧烈的跳动使他感到精疲
力竭。他感到一阵眩晕，头垂了下来。顷刻之间，他的车差一点撞到了另一辆车上。
另一辆车的司机按起喇叭，他赶紧掉转方向盘，脚踩刹车。他的车在大街上滑了一
段路，然后拐上了一条岔道。车继续向前滑去，直到车头撞在一辆停泊的卡车车尾
上。一阵轻微的撞击声。车前灯粉碎了。冲力使他扑倒在方向盘上。他的前额流血
了。他从A 型车里走出来，看了一眼车撞坏的地方，然后，整个人瘫倒在湿漉漉的
路上。他的胳膊抽搐。他的胸口绞痛。这是星期天早晨。街上空无一人。他一直躺
在那里，斜靠在车身上，没有人注意到他。冠状动脉里的血再也流不到他的心脏里
了。一小时过去了。一名警察发现了他。医务检查员宣布了他的死亡。死亡原因是
“心脏病”。没有可以通知的亲属。

    取一个故事，从两个不同的角度来看。同一天，同一时刻，一个角度看到的是
一个完美的结局，在游戏室里，那个穿着黄褐色裤子的小男孩正在往“挖掘机”里
扔一分钱硬币；但是，另一个角度看到的却是一场悲剧，在市陈尸所里，一个工人
把另一个工人叫过来看新来的人，他们对新来的人的蓝色皮肤惊叹不已。

    “明白了吗？”蓝皮人轻声说道，他的故事讲完了。“小男孩？”

    爱迪浑身一颤。

    “噢，不，”他低声说道。

下一章　回目录