爱迪在天堂里遇见的第二个人(1)

    爱迪感到他的脚触到了地面。天空还在变幻着颜色，由钴蓝色变成了炭灰色。
爱迪的四周是倒伏的树木和焦黑的瓦砾。他抓了抓自己的胳膊、肩膀、大腿和小腿。
他感到比以前壮实多了，但是，当他试图伸手去够自己的脚趾头时，他却做不到了。
他的身子不再那么灵活。孩童时的柔韧感荡然无存。他身上的每一根肌肉都像钢琴
上的琴弦一样绷得紧紧的。

    爱迪望了望四周毫无生机的土地。附近一座山坡上，横着一辆破烂的四轮马车
和一些正   

    在腐烂的动物尸骨。爱迪感到一股热风袭面而来。随着一阵爆炸声，天空燃烧
成了一片橘红色。

    爱迪又跑了起来。

    这一次，他跑的姿势不同，是一个士兵的坚实稳固的脚步。他听到了雷声——
或者近似打雷、爆炸、炮击一样的声音——他下意识地趴下，俯卧在地上，匍匐前
进。天空爆裂开来，污浊的雨水倾盆而下。爱迪低着头，在泥泞里爬行着，不时地
把积在嘴唇上的脏水啐掉。

    终于，他感到自己的头碰到了一个硬实的东西。他抬起头来，看到一杆长枪插
在地里，上面扣着一个钢盔，枪把上挂着一串士兵身份牌。他在雨水中眨眨眼睛，
拿起那串士兵身份牌，立即惊慌失措地倒退着爬进了从一棵巨大的榕树上垂下的茂
密的藤蔓中。他躲进藤蔓的黑暗中。他弓起膝盖蹲好。他努力让自己镇定下来。即
使在天堂，恐惧也不放过他。

    士兵身份牌上写着他的名字。

    年轻人上战场，有时是因为他们不得不去，有时是因为他们想去。但是，他们
永远觉得，他们应该去。千百年悲哀的、错综复杂的人类历史让人们误认为拿起武
器便是勇敢，放下武器便是怯懦。

    他的祖国参加了战争，一个阴雨天的清晨，爱迪醒来，剃了胡须，把头发往后
梳平，报名参了军。其他人在打仗。他也应该去。

    他母亲不想让他去。他父亲得知了这消息，点起一根烟，慢慢地吐出烟雾。

    “什么时候？”他只问了一句。

    爱迪从来没有放过真枪，所以，他开始在“红宝石码头”的射击室里练习。你
付五分钱，机器嗡嗡响起来，你扣动扳机，用金属弹丸射击画片上的丛林动物，比
如，一头狮子或一只长颈鹿。每天晚上，在“李氏迷你小火车”处扳完刹车杆之后，
他就来这里。“红宝石码头”增加了几个新的小型游乐设施，因为在大萧条之后，
疯狂过山车已经变得太贵了。“李氏迷你小火车”正如它的名字一样，还不及一个
成人的腿高。

    在报名参军之前，爱迪一直在干活攒钱，想去学工程学。那是他的理想——他
想造东西，虽然他哥哥乔总是说，“得了吧，爱迪，你可没聪明到那个地步。”

    但是，战争一开始，码头的生意就差了。现在，爱迪的大部分客人是带着孩子
的妇女，父亲们去打仗了。有时候，孩子们让爱迪把他们举到头顶上，当爱迪这样
做的时候，他会看到母亲们忧伤的笑容：他猜想，举是举得没错，但应该是用另一
双手臂。不久，爱迪寻思，他应该加入远离家乡的男人队伍，这样他的润滑轨道和
扳刹车杆的生活也将就此告终。战争是对他男子气概的召唤。或许，有人还会想念
他。

    最后几天里的某一个晚上，爱迪正弓着腰，趴在那杆小步枪上全神贯注地射击。
砰！砰！他努力设想他正在实打实地朝敌人开枪。砰！当他射中他们的时候，他们
会出声吗？——砰！——或者像狮子和长颈鹿一样，倒下去就完了？

    砰！砰！

    “正在练习杀人，是吧，小家伙？”

    米基·希站在他的身后。他的头发是法国香草冰淇淋的颜色，汗津津的，他满
脸通红，不知喝了什么酒。爱迪耸耸肩，继续射击。砰！又射中一个。砰！又一个。



    “哼——”米基哼一声。

    爱迪希望米基走开，他好继续练习瞄准。他能感到老酒鬼站在他的身后。他能
听到他吃力的呼吸声，鼻子嘶嘶地呼进呼出，就像用气泵往自行车轮胎里打气一样。

    爱迪继续射击。突然，他感到一只手落在他的肩上，抓得他好痛。

    “听我说，小家伙。”米基的声音是一阵低吼。“战争不是游戏。如果你需要
开枪，你就开，听到吗？别自责。别犹豫。你开枪，再开枪，别去想你在朝谁开枪，
或者杀谁，或者为什么，听到了吗？你想回家来，你就得开枪，别想任何事情。”

    他的手抓得更紧了。

    “脑子里想太多的事情会让你送命。”

    爱迪转过身，瞪着米基。米基狠狠地打了爱迪一记耳光，爱迪本能地举起拳头
想还击。但是，米基打了个嗝，向后踉跄了几步。然后，他望着爱迪，好像要哭出
来。机械枪的嗡嗡声停止了。爱迪的五分钱用完了。

    年轻人上战场，有时是因为他们不得不去，有时是因为他们想去。几天之后，
爱迪打起一个粗布圆筒行李袋，将码头留在了身后。

    雨停了。爱迪躲在榕树下，浑身透湿，簌簌颤栗，他使劲地长长舒了口气。他
拨开榕树藤蔓，见长枪和钢盔依然插在地上。他记得士兵们这样做的原因：为死去
的自己人的坟墓作记号。

    他跪着爬了出来。远处，一个小山丘下，是一座村庄的废墟，被炸弹烧成了一
片瓦砾。一时间，爱迪目瞪口呆，他努力地想看清楚眼前的情景。然后，他像突然
收到了噩耗一般，胸口一紧。这个地方。他认识。这是那个一直在梦里纠缠他的地
方。

下一章　回目录