和外婆在一起(1)
3 和外婆在一起 我们的外婆阿加莎·布罗伊纳·怀特黑德天下无双。在埃尔
霍夫,她的这座别墅里度过的那些岁月让我对她了解得很深。我和我的兄弟妹妹都
管她叫“Gromi ”。因为年龄小,我哥哥鲁珀特说不清Grossmutter (grandmother)
这个词,于是便造出这么个称呼。
外婆生于1856年,是奥古斯特·布罗伊纳伯爵的女儿。因而,她是奥地利贵族。
她很聪明,知道社会地位并不代表一切,于是,当她爱上了一个“平民”——而且
是个英国人——她会选择毅然与之结婚。约翰·怀特黑德是个工程师;他秉承了他
父亲工程师的天资,成为其父开在阜姆的鱼雷工厂中的一员。外婆和外公就在那里
安了家,从工厂穿过大街便是怀特黑德别墅。
我没见过外公约翰·怀特黑德,因为他1902年就去世了,也就是我父母结婚前
九年。外婆从未对我们说起过他。我相信她悲痛了一辈子,不愿意谈论丈夫的事。
我只晓得外婆是个寡妇。
外婆身材矮小,很胖,举止优雅,是位高贵的妇人。夏天她只穿浅灰色或米色,
冬天穿黑色或深灰色。按照那个时代英国寡妇的风俗,她在头发上系了块白色的头
巾,这为她增添了几分高贵,又让人加深了对这身装束的印象。我已经看习惯了,
无法想像她换身打扮会是什么样子。我不敢说外婆漂亮,但她有一种从骨子里透出
来的迷人,一点也不矫揉造作。她就是她自己,用不着再去装扮成什么了。
因为外婆是个胖子,她曾去卡罗维发利 ,位于德国南部的一个矿泉疗养地接
受“治疗”(减肥)。她带回过一些卡罗维发利的特产,一种名叫“卡罗维发利圆
饼”的好东西。这东西就是两片大大的、纸那么薄的华夫饼干中间夹一层糖,装在
一个圆铁盒子里,饼干之间用一张薄薄的纸隔着。好吃极了。
为了去卡罗维发利的旅行,她总是把手提箱塞得满满的。我相信整理行李箱对
她来说是一番挑战;面对一个手提箱,她一定是盘算了又盘算。在她看来,这意味
着东西与东西之间不能留什么——不,一丝缝都不行——空隙,必须得让它们紧紧
地贴着,东西都是用白色的绵纸包裹着。这种打包方式的结果便是箱子沉得跟块岩
石似的。对自己的这种打包本领她很是骄傲,还要教给我。看上去她似乎从来都不
在乎提箱子的人该有多吃力。但话又说回来,又有谁告诉过她呢?她怎么会知道呢?
男人们总比老太太有力气,给她拎过箱子的人当中,从没见有谁抱怨过!
外婆的丈夫,也就是约翰死后,她在奥地利阿尔卑斯山上的采尔湖畔买了块地,
盖起了一座别墅。这处地产上还有一间带牲口棚的农舍。当年有一个农夫料理农事,
供应一家人的肉、禽、蛋,还有牛奶。农场名叫“Der Alte Eolhof ”(老埃尔霍
夫)。
大山里这处美丽的所在宛如一个世外桃源。湖四周是一条乡村土路,湖边围着
一圈木栅栏。这条路将外婆的地产一分为二:山脚下是几座农场的房子,湖边是一
片石滩,她决定就在那里造房子。向湖那边望去,冰雪覆盖的山脉,基茨施坦霍恩,
连绵起伏的群山,一派迷人的景色。在当地一位建筑师的帮助下,外婆把这片石滩
变成了一个小小乐园。
她亲口告诉我她都是怎么做的。她知道自己想要什么样的房子,以及和房子有
关的一切。建筑师就根据她的描述画出图纸。每当她冒出一个奇特的念头,建筑师
就会以无法实现为由给予拒绝,她便会解释给他听可以怎么做。
在这处地产上,她营造了一个称得上是自给自足的小王国。有农场,养着奶牛、
鸡、猪等牲畜。路下面湖边则是那栋家人住的房子,一座花岗岩地基、砖木结构的
小别墅。还有一座小一点的,同一式样的房子,用来做厨房、仆人的餐厅与卧室。
一条装有玻璃门窗的封闭式走廊将两座建筑连了起来,这样一来,从厨房到餐厅,
从院子到花园就方便多了。地下还有个冰窖做冷藏用。大房子后面还有个小房子,
三个妇人在那里为这片领地上的人们清洗日常的换洗衣物。
外婆还为园丁和他的一家另外造了一座小房子。按照外婆的吩咐,他料理菜园,
养护房前屋后的植物;还种树,打理花坛。
花园里有座小亭子,里面有张长椅。这亭子结构奇特。顶是实木的,但墙体是
一根根木头杆子,杆与杆之间留有空档。杆子上攀满了藤蔓,形成了一个棚格。一
片片巨大的叶子呈心形,开的花就像一根根小管子。我们会把它们摘下来拿在手里,
假装是在抽烟。
湖边上、房子下面有两个停船的棚屋。一个停平底船,当地都是这种船,划的
时候人得站着,仅限仆人们用。另一个停着两条划艇,英国进口的,供我们家里人
用。那儿还有一个木棚子,过去是个网球场,当仓库用,有时也是孩子们玩耍的地
方。
外婆这片田产的一边毗邻一条山溪。它平时是条小溪,但是在长长的雨季,溪
水上涨,它便成了一条奔腾的溪流,将石头、树桩连同巨砾从山上席卷而下。因为
溪边长着一种名叫桤木的树,这条溪流就叫桤木溪。在这条溪流的冲刷下一个半岛
逐渐形成,因为大量沙砾沉积在湖中。这地方的岩石是板岩,属于最古老的岩石地
层之一,极松脆。
小溪的对岸还有一座小房子,那是外婆最小的女儿,琼的游戏室。那是一间有
长椅子和一张固定桌子的小木屋。有一座窄窄的桥可以走进去。
所有这一切都是在二十世纪初建造起来的,彼时外婆的孩子们都还小,夏天时
需要一个地方避避暑。1914年我们搬过来时,埃尔霍夫已经在那里了,很久很久以
后,我们才知道外婆是如何一步一步地为孩子们建造起这个别墅的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录