第二章  简·雷的哀愁

    在英国历史上，很多人的命运比玛丽还要悲惨许多，“九日女王”简·格雷就
是其中之一，而她悲惨的命运完全是由她的母亲一手造成的。她的母亲弗朗西丝·
格雷（Frances Grey）是亨利八世的侄女，在都铎王朝的政治阴谋里，她把自己的
女儿当做一颗棋子恣意利用。就算在那样一个贵族的子女根本不知父母之爱为何物
的年代，简的母亲也算得上是冷酷无情的典范了。她变着法儿地利用女儿为自己谋
取最大的好处——简的父亲也是如此，不过不像她母亲那样明日张胆罢了。作为一
个女孩，简生在了一个不幸的时代，在权力市场上女性是没什么价值可言的商品。
她的母亲弗朗西丝最爱干的事情，就是以责骂她愚蠢的方式提醒她所犯的错误。

    在那样的年代里，要是哪个孩子让父母脸上无光或是没服从父母的安排，便会
被人看做是大逆不道，要受到责骂和诅咒。恬静好学的简·格雷就在这样的环境里
一天天长大。有一次，她为了让自己的心情舒畅一些，向家庭教师透露了自己可怕
的现状：“我得告诉您，把真相告诉您，您听了没准儿会大吃一惊……不论我说话
还是沉默，坐着还是站着，高兴还是悲伤，做女工还是玩耍，跳舞还是做其他事情，
我都必须权衡利弊、患得患失，就好像这件事和上帝创造世界一样重要。如果我不
这样做，就会受到严厉的辱骂，是的，也可以说是残酷的威胁。有时他们掐我、拧
我、打我，还用其他乱七八糟的方法折磨我（为了他们的荣誉，我不能说出这些方
法），我觉得自己好像生活在地狱里……”

    和日后父母因贪婪与野心而带给她的致命结局相比，她所受到的“掐拧和责打”
真的只能算小打小闹了。亨利八世的继承人——幼主爱德华六世的身体状况越来越
糟，而此时，诺森伯兰郡公爵约翰·达德利{ 约翰·达德利是伊丽莎白一世的情人
罗伯特·达德利的父亲（详见本书第1 部第3 章）} 则对王位的归属作着打算。在
爱德华六世尚未成年的时候，约翰·达德利就在某种程度上充当着摄政王的角色，
在他的领导下，英格兰进入了极端新教主义时期。然而，如果爱德华的王位由他的
姐姐——笃信天主教的玛丽·都铎继承的话，约翰·达德利和他的宏图大略就只好
付诸东流了。

    约翰·达德利铤而走险地同格雷家族进行密谋，想让自己的儿子吉尔福德同简
结婚。然后他说服了病人膏肓的爱德华六世把他的两个姐姐玛丽和伊丽莎白排除出
继承人的行列，让他信奉新教的表亲简取而代之。经过如此一番安排，约翰·达德
利相信，只要爱德华六世一咽气，他的儿媳就能当上女王，那个时候他就可以巧妙
地控制住儿媳，从而独掌大权。简·格雷在有生以来的15年里一直不喜欢出风头，
她觉得吉尔福德·达德利是个目中无人的恶棍，因此她对即将要嫁给他的事实感到
十分害怕。这次，简破天荒地在父母面前公然拒绝这次联姻，但她的母亲最终还是
把她打服了。

    1553年，爱德华六世去世，约翰·达德利马上宣布简为新女王，并强迫议会与
他合作。才十几岁的小姑娘简·格雷被这个宣布吓坏了，她连爱德华六世生病都不
知道，更不知道自己被人利用去接替他。她十分厌恶统治国家的想法，尤其是这样
做等于惹恼了她的表姑玛丽和伊丽莎白。刚听到这个消息的时候，她昏了过去，是
她母亲的几个耳光把她抽醒的。当人们把王冠给她送去的时候，她拒绝试戴，说自
己没有这个权利。在身心俱疲的情况下，她不敢见任何人，包括曾经对她野蛮管制
的父母，尽管他们现在在她面前俯首称臣。

    简·格雷只做了9 天英格兰的女王，然后玛丽·都铎依法夺回了王冠。“九日
女王”的父亲撕碎了王冠后面表示所有权的衬布，以此把这个消息传播了出去。玛
丽在伦敦塔准备自己加冕典礼的时候，简也正好被关在那里。简的母亲为了保住自
己的性命完全丢下简不管了。弗朗西丝·格雷成功地恳求玛丽一世原谅了她丈夫在
这次篡位阴谋中犯下的错误，但她没有为自己的女儿说一句好话。

    简孤立无援，只得自己为自己辩护。她低声下气地给玛丽一世写了一封信，在
信里她发誓自己从来没有想过要做女王，这一切都是达德利、她父母，还有爱德华
六世的遗嘱强加给她的。她写道：“我犯下了滔天大罪，纵然女王陛下无比宽容与
仁慈，吾亦不敢心存赦免之望。悔不该听信奸邪小人之谗言，只因当时之势，不仅
是我，就连国内大众都以其建议为明智之言。迨至今日视之，则愚蠢之极，不仅令
其自身获罪，更令我受辱。”在信中，她接着哀叹了自己在接受王冠的时候“缺乏
谨慎”，“罪无可赦”，同时她也乞求玛丽理解自己，“大家都知道，在这个事件
中被推卸到我身上的罪状比我自己犯的错误要多得多”。

    以常理来看，简对玛丽一世的请求也许能够成功。尽管在日后的统治中，玛丽
一世由于残杀异教徒落得血腥的名声，但是她对简仍然心存怜悯。在她的表侄女简
还是个小姑娘的时候，玛丽就十分了解她，喜爱她，而且她知道简与这次篡位的阴
谋没什么瓜葛。但是简的父亲在已经受到一次宽恕的情况下却再一次卷进了一次企
图谋反的暴动。他明知自己的女儿还被关在伦敦塔里朝不保夕，却仍然做出了这些
事情。这下玛丽一世陷入了被动的局面。她想和自己的表侄西班牙国王腓力二世结
婚，但是西班牙王室告诉她，如果她继续对国内的叛乱如此疏忽大意的话，他们将
不会同意这门婚事。

    1554年2 月，不幸的简·格雷在伦敦塔被砍了头，那一年她还不到17岁。在
“九日女王”生命的最后几个小时里，她在一本祈祷书里用3 种不同的文字写下了
3 小段文章：

    如果我的肉身受到了公正的裁决，我的灵魂将得到上帝的宽恕。（拉丁文）

    我的身体将因其所犯下的罪孽在死亡中感受到痛苦，但是我的灵魂将在上帝的
面前得到赦免。（希腊文）

    如果我犯的错误必须受到惩罚的话，人们至少可以原谅我的年少无知、鲁莽轻
率。上帝和他的子民将对我施以仁爱。（英文）

    她就那样死在了断头台上，而她的母亲连封信都没给她写过。

    据说在那个时候，她母亲正忙着和一个比她小15岁的仆人谈情说爱呢。

下一章　回目录