6

                    鲱鱼有点咸，
                    不该胡乱窜。
                    晚上进城里，
                    婆婆吃饱饭。
                                            ——儿歌
    汉娜在这一年的最后几个小时里，在海涅大街的这座房子里走来走去，几乎感
觉不到周围的变化，她用半个耳朵聆听着收音机里的天气预报，说今天晚上将出现
危险的冰冻，她立即产生了惊慌，因为她怕阿图尔会利用这个借口，把回家推迟到
明天。就在这时，阿图尔正躺在尤丽叶·费施巴赫的沙发上，投身到了充满温馨的
享乐之中。
    他认识尤丽叶，正是在他寻找空缺的时候，也就是说，他当时只和两个外室保
持着关系。马堡的莲娜一直是个好去处，因为他经常因公出差到这个城市；而辛德
封根的卡琳则是一个超级女人，即使没有公事，他也要去找她。
    卡琳在阿图尔的爱情生活里，是一个例外现象，因为他每次到那里去，在财政
上总是亏本的生意，尽管阿图尔最痛恨亏本的生意。从对爱情生活中节约角度考虑，
他常常满意地看到，和他关系密切的女人，几乎个个都是比较“合算”的。但卡琳
却出人意料地嫁给了一个大款。而他和莲娜的关系，已发展到了一个女人开始惹人
讨厌的阶段。莲娜开始给他找麻烦，常常瞪着眼睛，噘着小嘴，提出使男人全部警
灯亮起来的问题。
    这是些阿图尔最不喜欢听到的问题：“我们以后怎么办？”紧接着就是一句同
样不讨人喜欢的结论：“老是这样怎么行呢？”目的就是那句令人难堪的询问：
“你说，你真的爱我吗？”作为整个事情的令人毛骨悚然的高潮。
    当她第五次提出这些问题以后，作为对所有这些问题的答复：阿图尔消失在他
走来的迷雾之中，而且从此再无音信。

    尤丽叶·费施巴赫以十全十美的方式取代了卡琳和莲娜。她在一栋普普通通的
高层建筑里［这是过着双重爱情生活的阿图尔最喜欢的一种房型］住有一套布置相
当舒适的住宅，和任何邻居都没有密切往来，而且所在的城市中也没有人认识阿图
尔。尤丽叶从不提上面提到的问题。和她相处很随和，没有要求，而且花自己的钱。
换句话说：她虽然上他的床，但却不打开他的腰包。
    尤丽叶中等身材，中等苗条，中等金发，属于那种除了身上的着装，而不是她
本人惹人注意的女人。
    尤丽叶惟一的美中不足，可能就是她没有这种美中不足。因此人们很容易把她
和别人混淆，但阿图尔却没有意识到这一点。
    他这个人，更愿意欣赏银幕上和上光照片上的那种辛辣的魅力，而不是现实生
活。因为现实生活总使他感到不安，深怕这种魅力同过高要求和花费昂贵联系在一
起。所以他更倾向于保持在利多弊少的中等水平之上。而且：尤丽叶比他小二十岁，
和汉娜相比，她简直就是超级美色。
    阿图尔就是以这种不高的要求爱上尤丽叶的。而且也是他有生以来第一次和一
个女人产生了卧床和餐桌以外的恋情。
    只有一点使他感到有些困惑，每当他电话通知尤丽叶幽会的日期时“宝贝儿，
星期一请在家等着，我可能来！”她并不在电话里欢呼高兴，而是冷漠地回答，说
星期一不行，因为她和洛伊·莱克曼有个约会。
    洛伊·莱克曼是在“日报”工作的一名毛草的记者，以一种可爱但不经心的方
式爱着尤丽叶，并带着疑虑观察着阿图尔插入到他和尤丽叶的关系当中。洛伊有生
以来第一次结识了类似惶恐的感觉，所以当他有了一个机会，到下巴伐利亚一座小
城担任当地报纸部主任时，立即向尤丽叶求婚。
    阿图尔的运气不错，尤丽叶不怎么喜欢这座下巴伐利亚的小城，而且不愿意就
这样放弃自己的职业，所以两人就分手了，尤丽叶感到很痛苦，但她不愿意承认这
一点。
    阿图尔这时就会及时赶来安慰她。他比尤丽叶大二十岁，正好扮演父性朋友的
角色，而尤丽叶还从来没有过这样的朋友［尤丽叶3岁时，她的生身父亲就离开了她］，
所以在阿图尔身上感受到一种温馨和呵护。有时虽然也会想到是否有些乱伦，但总
的说来，她还是泰然处之的。
    尤丽叶和洛伊的关系，几乎完全是在床上发生的，由此尤丽叶也得到了教训，
觉得这样的关系有一个缺点，就是下床以后的时光相当单调乏味，何况通过这种关
系她的体重还不断增加呢！
    像把洛伊·莱克曼忘掉的速度一样，尤丽叶以同样的速度爱上了阿图尔·冯斯
坦，这是一种极其缓慢的速度。但这样的速度换来的却是持久，过了一段时间，甚
至发展到难解难分的阶段。
    然而，在尤丽叶这里却没有出现随之而来的危险。
    和洛伊相好的时期，她曾有过一个多彩活跃的朋友圈。每到周末她总是喜欢外
出旅行。当她返回时，在录音电话机上往往记下至少五份到十份那些朋友的留言。
而且，和阿图尔的关系处得越久，这种现象就越是经常发生。
    阿图尔并不喜欢尤丽叶的朋友们！他一向尽最大可能，避免和尤丽叶的朋友见
面，以防止给他们留下他就是她的男友的印象，也就是她的“固定的关系”的想法，
否则阿图尔就会产生那种可怕的、似乎跌进了陷阱之中的感觉。另外，每一个知情
者都意味着一个危险，一种任何女人都无法与之相比的风险。在这方面，他一向遵
循一个古老的卓有成效的原则行事：小鸟越是寂寞孤独，它的鸣叫就越具渴望。
    尤丽叶的鸣叫也是越来越充满渴望了。
    开始时，她还能无所谓地和阿图尔道别［“如果你愿意，就打个电话来”］，
因为在她身后的电话机上可能已有八个周末录音在等着她，她也极想知道，到底这
八个人都是谁。而今天道别时，她甚至充满惧怕：“可你一定要来电话呀，好吗？
什么时候再来，为什么不是明天呢？下星期怎么样？或者星期日……？”都是些使
阿图尔惊喜的话语，它们不再像以前那样使他疑惑，而是使他感到欣慰。
    他不会由此陷入慌乱，他早已进入了不惑的年纪，年轻女人已不会理所当然地
怀着激情投怀于他，而是他内心怀着虚荣的伤痕，需要年轻女人给予治愈。阿图尔
已经不知不觉地进入了需要一个女人护理的阶段。
    和尤丽叶·费施巴赫的关系日益密切，还有一个条件就是，他保持这种双重爱
情生活的秘密，在婚后的年代里越来越简单了。这些年来，汉娜始终糊里糊涂地沉
醉在虚伪的安全感之中，甚至有一次［阿图尔和尤丽叶·费施巴赫共度第一夜以后
不久］在为阿图尔收拾行装时发现了一件女衬衣，都没有完全放在心里。她只是呆
住了，惊奇地把它拿到阿图尔的写字台上，并问他这是谁的衬衣。
    阿图尔用指尖提起衬衣，多次转来转去，让尤丽叶·费施巴赫常用香水的香气
散发到他的鼻子里，然后冷漠地说，这有可能是哪个旅馆客人丢到衣柜里的东西，
当他装箱时，一起装到了他的箱子里。这个解释，汉娜完全可以理解，特别当她想
到，现今的旅馆服务人员是多么的不负责任。
    这件事情发生以后，阿图尔拍着肩膀自我欣赏。他真是十分幸运的人，竟有这
样一个老婆，既愚蠢又盲目地相信一切，不论对她说什么瞎话，她都能接受。让汉
娜远离日常生活，回想起来确是明智之举，为了这，阿图尔在婚姻伊始就下了不少
功夫。

    他已是已婚的男人这个美中不足的事实，阿图尔一开始就对尤丽叶讲明了，其
中也有这样的考虑，就是把尤丽叶可能出现的想和他结婚的欲望，扼杀在萌芽状态。
在这方面，他使用了最为古老的方法：他的婚姻已是名存实亡，因为他和妻子几十
年来就各自走自己的道路了。实际上只是在饭桌上为了照顾同住的母亲的情绪，有
时还能见上一面。准确地说，房子是属于母亲的，除此以外，每人过着自己的生活。
这些言词，如果仔细分析的话，倒也不失真实，而尤丽叶从中所得到的图像却是：
汉娜是一个有心计的女人，是她把教授织进了她的罗网之中，很快就感到了厌烦，
然后就用他的钱过着贵夫人般的生活了。
    当问起，阿图尔为什么不和这个吸血鬼分手时，阿图尔最简单的回答就是，他
不想以此伤害病弱的老娘，而且他也怕离婚会导致母亲把房子最终捐献给教会，而
不再传给他，这是一份他从小就牵肠挂肚的家产。而且他的老娘和妻子相处得很好，
因此阿图尔一直替妻子隐瞒她的劣迹。
    尤丽叶默默地聆听了这一切，从不再提及这个难堪的话题，这也是阿图尔对她
如此欣赏的一个原因。只有过一次，那是几年前的一个除夕之夜，尤丽叶在温馨和
呵护之中，阿图尔也感觉很尽兴的时候，他们又曾谈过这个话题。
    尤丽叶温存地搂抱着他，提出了一个问题。不，那不是那种萌芽水平的问题，
尤丽叶是个有教养的女人，出于职业上的原因，她的问题总是有针对性的，她的问
题是：“你的母亲多大年纪？”
    “75岁，”阿图尔回答，但随即又补充一句，“但她很健康，我敢打赌，她能
活到100岁！”
    从这个匆忙的回答中，尤丽叶得到了真正的结论了吗？可惜没有。
    尤丽叶过于重视和阿图尔·冯斯坦的关系，她从这个回答中只能得出这样的结
论：冯斯坦不仅是一个责任感很强的人，而且还是一个大孝子。
    好，我们再回到关于小鸟鸣叫的问题上来：在这个夜里，尤丽叶鸣叫得格外甜
蜜。

下一节 回目录