22

                即使是关在笼中的鸟，
                每年也有两次季飞的欲望。
                                ——动物学百科全书
    菲塔和汉娜业余时间的爱好是相当不同的。这首先是因为，菲塔有很多，而汉
娜却有很少的业余时间；而且还因为，菲塔休息充足，可以集中精神做一件事，而
汉娜却常常由于疲劳而有从椅子上掉下来的危险。此外，她也从未有过机会，去发
展自己的兴趣，她惟一所渴望的业余活动就是：睡觉。
    然而，她确实还秘密地保留了一个小小的爱好：她在关注鸟类的生活！这个爱
好当然也是冯斯坦家族节俭的结果，而且也不可能是另一种状态，因为在这里任何
东西都是不许浪费的，汉娜每天早上都把面包屑撒到厨房的阳台上，不久就引来了
成群的飞鸟。奇怪的是，这种因果关系，激起了汉娜强烈的感情冲动，使她在冬天
把饲料的种类，扩大到了剩余的香肠和猪油碎片，直到第一只鸟死在了阳台上：死
于吃了一片冷冻香肠片。这是鸟类死亡的多发的原因，汉娜读过的肉商报纸的一篇
文章上这样说。汉娜感到很内疚，因此常常在花园里挂上喂鸟的小篮子，但这却引
起阿图尔的不满。他多次告诫汉娜，说喂鸟不仅要花钱，而且也没有必要。何况邻
居已经挂了那么多的这种小篮子，目的已经达到，又不用花钱。
    但这样的告诫却遇到了一对装聋的耳朵。
    汉娜固执地坚持她的喂鸟行动，这已经表明了她的某种老年癖好，如果不出现
奇迹，她最终也会陷入其中的，就和下面的养老院成员一样：她们在喂公园里的野
鸭。
    但汉娜并没有停留在这个水平上。
    有一天，她在书房里找到了一本关于季鸟的书，这本书以特有的内容深深地吸
引了她。她念道：“季鸟的远飞，是出于一种由荷尔蒙控制的欲望，季飞欲望，即
使在鸟笼中，也会通过几周的夜间骚动和不安表现出来。”
    这句话，使得汉娜对鸟类世界秘密的兴趣，远远超出了只在花园挂喂鸟巢的举
动，她觉得，这其中不正隐藏着一把钥匙，可以开启长期使她不解的一个秘密。她
从来就没有搞清楚，菲塔的金丝鸟是生了什么病才死去的。那～天早上它折断了脖
颈躺在鸟笼中。菲塔多次埋怨说，这只鸟夜里的骚动和不安影响了她的睡眠，汉娜
对这种说法始终有些怀疑。笼中鸟一般都在傍晚时分飞到鸟笼最上面的横杆上，把
嘴插入翅膀中，一直睡到黎明。她总觉得，菲塔的描写出自她自己的神经质，所以
也就很快忘记了。
    现在她找到了答案：这只鸟是生于笼中，死于笼中，一生都没有享受过一分钟
的自由，但还是感到了它原始的季飞的欲望，并因此而死去了。这个发现使汉娜振
奋。今后，她如果再听到乌鸦这种平淡的叫声，或者看到燕子按照生物钟准时在五
月第一周飞回来的时候，她就会在心中感到一种甜蜜的暖流。而到了夏末，如果她
站在阳台上仰望天空，看到季鸟有规律的队形飞走时，她就会得到一种扎实的安宁
感，觉得原始的本性终究是要爆发的。
    汉娜当然把这些想法保留给自己。它们也并不是常常出现，只是在春天或者秋
天，或者当她又突然想到那只小金丝鸟的时候，它是为了尽力去服从自己的本性，
而终于死在骚动之中的。每到这时，她就会停下手中的工作，用好几分钟的时间去
凝视天空。

    菲塔的空闲时间很多，但却很少看电视。她更喜欢一边听着收音机，一边画一
幅小水彩，或懒散地望着天上云彩的变幻。她也读书，大多是文学作品，有时也练
习细针刺绣。但她和汉娜一样，也为自己保留了一个家中没有人知道的秘密爱好：
几年以来，她一直在研究神秘学，在一个经常锁着的抽屉里，她收集了一批这方面
的书籍，在不眠的夜里，研究其中的生命终结的问题。和汉娜一样，菲塔在这方面
的专心致志，也已经达到了轻微上瘾的程度。研究神秘学，可以使人得到一种感觉，
不是简单地屈从于命运，而是总要比命运超前一步。每当她夜里的钟摆再次证实，
她确实属于得到永恒生命那一类人时，到了白天，她画画或刺绣时手就格外地平稳。
    汉娜既没有时间，也没有才干去画画，也不会去制作精美的刺绣，因为她的手
太粗糙了。收音机她倒是很愿意在工作时听一听，比方教育节目或文化节目，但她
在厨房里没有收音机。所以她只能到了晚上9点，家务事做完以后，坐在那把老扶手
椅子上，观看电视正在播放的节目，至于是什么节目，对她都是无所谓的。确实，
她只是想在电视机的画面前稍微轻松一下。
    

    自从“Ｊ”进入她的生活，一切都发生了变化以来，她在看电视剧时，总比过
去要认真多了。她常常能够分辨清楚各种刑事犯罪案件的细微的不同：人室盗窃看
来是很大的犯罪。同样在街上对人袭击抢劫也很严重。而在街上抢劫，只要不开枪
打死人就只是一种过错，而最具有娱乐性的过错莫过于破坏婚姻了。破坏婚姻对两
个肇事者来说，则是一种清新欢乐的极普通的消遣，而被骗者则总是一个没有任何
幽默感的窝囊废，被人骗了完全是活该。而那个情妇却总是调皮、欢快、年轻和魅
力无穷，是个既属于现在也属于未来的女人。那个妻子正相反，她除了属于过去以
外，就一无所有了，而且她总是又老。又啰嗦、又妒嫉、又愚蠢。情妇老是像“Ｊ”，
妻子也总是像她自己。
    汉娜望着电视荧屏，上面正在播放一部“滑稽的”三角恋喜剧：一个女人闯入
了她最好的女友的婚姻当中，欢笑着抢走了女友的丈夫萨沙的心。
    汉娜一点儿都没笑。她想，这种行为是比人室偷窃还严重的罪过，电视里很少
把人室盗窃当作喜剧表演，尽管这只是偷窃死的物件，它们一般都上了保险，而且
也可以重新再弄到。
    “我们是在格诺的聚会上碰到一起的，”电视剧中那个盗走萨沙心的情妇对那
个妻子说。“我们突然发现，我们才是最相配的，这是无法抗拒的事实。”她在暗
示，她女友20年来的婚姻，只是一个可笑的误会，除此之外就什么都不是了。
    汉娜苦笑了起来，马上就联想起盗窃来：情妇并没有把自己置身在丈夫的心中，
而是在最要好的女友家中，因为她早就发现，这正是她梦寐以求的家。“这是我突
然想到的。”她用欢快的声调解释说。“我必须搬进来，因为我发现我们才是相配
的。我无法抗拒它！”然后她就躺到了女友的床上，就好像这是她自己的一样。
    人们其实可以把她赶出去，向她提起诉讼，把她关起来。
    汉娜无法把“Ｊ”从阿图尔心中赶出去，也不能提起诉讼，也不能让人把她关
起来。
    她站起身来，关上电视机，走到厨房，打算准备睡觉前喝的茶。实际上，她也
没有诉讼“Ｊ”和把她关起来的需要。
    她更想看到她被钉在耻辱柱上。

    第二天是个星期天，外面下起雨来。汉娜和尤丽叶不一样，尤丽叶乞求下雨，
希望雨能够为她和阿图尔带来渴望已久的柔情气氛，而那单调的雨点声，却会使汉
娜感到烦躁。近一个时期，她经常在房子里走来走去。菲塔吃过早饭就出门，去疗
养院花亭听音乐会去了，这是她最近经常做的事情。她这样高龄的人，已没有必要
去表演生病和虚弱了，因为两者已经自动依附在她的身上。菲塔觉得，高龄也还有
其长处。
    汉娜看了看坟墓般的餐厅，又把目光扫向长长的餐桌和那八把空空的椅子，这
上面已经很少有什么人坐了。然后她又来到同样是阴暗的起居室，它的窗子这些年
来几乎完全长死在那里，整个房间看起来就像是一个正在发霉的大鱼缸。
    汉娜坐在从未使用过的壁炉旁的一张扶椅上，伸直了双腿。
    那些沾满油腻锦缎面的陈旧的沙发，在这暗淡的光线下很像是一个个棺材。这
从未见过阳光的房间，同样也没有什么人在这里停留过较长的时间。
    汉娜观看那些黑色油漆的书柜，它们的玻璃门后面摆放着从来无人读的书籍。
在整个高大的冰冷的房间里，她冻得有些发抖了。她头脑中突然出现了一幅属于她
自己住房的图像，那是一栋根据她的需求兴建和布置的住宅。
    一切都必须是明亮、舒适和温暖，是为极小的朋友圈而设计的：一张桌子，三
把椅子。一张沙发，两把扶椅。睡觉的床又宽又软，可以躺在上面读书和做梦。卫
生间和厨房小巧玲珑，明亮、实用。厨房和起居室连在一起，不至于在里面有笼中
鸟的感觉。整个房子位于中心区，最好在内城。她不想再住在这偏远的地方，每日
都得把一个个土块吃力地拖上山坡，还要把树上掉下的树叶扫在一起，堆起来烧掉。
    汉娜对花园里的工作已经厌烦了，在她眼里，每一片树叶都变成了阳光果实，
她必须去采摘，搬到房子里，挑选、洗净、加工。她更想看到五颜六色的热热闹闹
的集市，在那里去选购她所需要的从苹果到芹菜所有的东西。
    到了下午，阿图尔回来了，和每次一样疲惫不堪。
    和他的妻子相反，他没有在家里舒舒服服地度过周末，而是在星期六进行了艰
苦的谈判，而星期天行驶在塞满汽车的高速公路上——汉娜替他脱大衣时，是他这
样告诉汉娜的。“这个鬼天气，出了好几起车祸！等下次我一定要拒绝周末去干这
种劳累的旅行了。总得有个终结吧！我已经不再是年轻人了！”他的话语是那么有
说服力，汉娜几乎又对她的怀疑动摇了，这种动摇在过去经常发生。或许一切都是
我胡思乱想？这个男人确实精疲力竭了。
    而且，他的情绪也不好。
    尤丽叶的不友好，对他是个打击。她越来越难对付了，而且提出了要求，她今
天没有给他带来轻松。
    但另一方面他又不想失去她。
    阿图尔叹了一口气，他的负担很重。
    “要不要我给你准备热水洗澡？”汉娜从厨房那边问。“很快的，水炉已经烧
热了。”
    “这对我肯定是件好事！尽管我们应该考虑换一台新的了。老式的总要预热，
现在早已过时了。”
    汉娜把热水放人黄斑点点的浴缸，在这一刻她又产生了一种舒适的茫然。阿图
尔想让人换装一台新水炉。这句话中隐藏着某种共同走向未来的含义。

    或许，她正处于要发疯的边缘？她这个年纪的女人，常常患有恍惚症。当她为
浴后清爽轻松的阿图尔把晚饭端到起居室，并看着他吃饭时，看出他确实是一个周
末劳累一天的男人，在享受着他下班后的温馨。
    阿图尔请她把电视机打开。荧屏上正在播放一部美国的连续剧《带汁的野果》，
几个月来，汉娜一直关注着里面错综复杂的爱情故事。
    伯普是一个卓有成绩的中年商人，有很高的威望，和他的女秘书［类型属于既
美丽又善良的那种］关系也不一般，完全可以设想成为他未来的夫人，尤其是当人
们以同情的目光了解了他家里的情况以后。他的妻子叫玛丽，是一个整日歇斯底里
般地擦窗于，擦地板，擦厕所的愚蠢女人。玛丽有一个漂亮的妹妹［这是一个美丽
但虚伪的女人］，也在向姐夫伯普献殷勤。可气的是，这个妻子却什么都没有察觉。
    除了地毯上的污迹，玛丽不关心任何其他事情。但今天，却出现了第三个女人
按响了门铃，是一个红发女人。汉娜错过了她第一次出现的那一集。
    “这是谁？”她更多地是在问自己，因为她觉得，阿图尔是从不会看电视剧的。
    “这不是那个蓓蒂吗！罗克·罗杰斯的女友。”阿图尔突然令人吃惊地答了出
来，而且是用他评论市井小报标题的那种讥讽的口吻。“我敢打赌，她马上就会和
伯普上床。”
    他暗自满足地笑了起来，汉娜又感到了胸中影响她呼吸的那块重物。这时她突
然想起，还有一件重要的事情，要到汽车房去办。
    在手电筒微光下，她检查了阿图尔汽车的里程表。它多出了一百多公里。
    汉娜把这新的发现也记录到那本专记食谱的本上，双手支撑着头思考着。和
“Ｊ”的关系原来已经发展到共同看电视的地步。想到这一点，她感到不安！除了
肉体以外，已经达到了精神上的共同境界。他们在演习婚姻生活。
    第二天早上，阿图尔很早就出去了。他的日程是到系主任那里谈话。菲塔的日
程是事先预定好了去修脚。汉娜的日程则是阿图尔的写字台。阿图尔昨天还在书房
里呆了很长时间，她完全有可能找到新的证据。
    她打开那个抽屉，看进去，但里面没有什么变化。然后她试着开下面的抽屉，
但它已经锁上了。
    汉娜很不满意，但突然感到了一种淘金者的欲望，她死盯着那两个抽屉，打开
着的和锁死了的。她突然有了一个想法，把上面的完全抽出来，下面抽屉里的内容
也就像一件礼物一样，展现在她的眼前了。
    和上面的抽屉相反，下面这个摆放得很整齐。汉娜翻开第一个卷宗，又感到自
己脖颈的动脉在激烈地跳动：是一些税单。丝毫没有意思。和大多数妻子一样，她
也很感谢丈夫没有把这些繁琐的事情交给她去处理。阿图尔也感谢他的妻子，对他
的收支情况丝毫不感兴趣。从这个角度看，他们倒是理想的一对。她刚想关上卷宗，
一叠发票从里面掉了出来。汉娜沉思着观看这些发票。
    太阳旅馆，辛德封根，饮料和用餐：120马克。签字：阿图尔·冯斯坦。
    太阳旅馆，辛德封根，饮料和用餐：98马克，签字：阿图尔·冯斯坦。
    枞树饭店，斯图加特，用餐和饮料：186马克，签字：阿图尔·冯斯坦。
    汉娜翻阅了所有单据，发现，这些支出全部是在很短的时间内，在斯图加特周
围地区发生的。看来，阿图尔和“Ｊ”昂贵的出游，主要是在这个地区，她关于
“Ｊ”就住在斯图加特地区的猜测，进一步得到了证实。
    她又陷入了茫然状态，好半天才恢复了正常，她发现，阿图尔在黑森地区的花
费还不算太高，但他却还有另外一项开支：她手中拿着的那个小一点的卷宗的内容
表明，他买下了一处住房。
    住房不太大，但是向阳的，布局良好。厨房和居室组合在一起。根据图纸，这
套房子是今年才建成的。位置是一流的。内城，步行街：广场胡同14号。看一眼房
价，她差一点晕过去。她得攒多长时间才能买这样的房子！
    汉娜的思想深入到了这张图纸上。这正是她所梦想的住房。
    而这所住房的居民却是一个女人，名字叫尤丽叶·费施巴赫。
    汉娜头脑中出现了一个朦胧的图像，好像不是尤丽叶而是她自己被绑到了耻辱
柱上，等待着被处决。她把资料放回卷宗，又把上面的抽屉放了回去，并用钥匙锁
上。
    “破坏婚姻，并不是一句描写古老犯罪的过时的概念，”她想，“而是一种深
深的伤害，一种破坏，这真是一箭中靶的结论。或许不是中黑靶，而是红靶。射在
了心中！”
    她还没有完全意识到问题的性质，走进了卫生间，用冷水浇着脉搏。然后用湿
手按到太阳穴上。
    现在的问题是，阿图尔究竟和谁经常在辛德封根“用餐”呢？这是一个汉娜永
远得不到答案的问题。卡琳·克莱莫这样的女人，有本事绝对保持隐匿不现。

下一节 回目录