24

                  笑对友谊来说，
                  并不是不好的开端。
                  但它却是绝妙的终结。
                                  ——奥斯卡·王尔德
    在后来的几个星期里，亨利和尤丽叶经常一起外出！他们发现了一个共同的爱
好，就是到郊区一家小电影院去看电影，因为它只放映老电影：查利·卓别林、巴
斯特·基顿、胖子和瘦子，还有萨拉·兰德尔以及玛丽卡·罗克的音乐片。在一个
阴雨的星期日下午，电影院放映亨利希·乔治的《驿站长》，这一场电影没有其他
观众，只有他们两个人。他们在影片中最动人的地方哭了。尤丽叶觉得和亨利单独
坐在没有人的影院里毫无顾忌地大哭一场，感觉好极了。
    亨利作为自由摄影师是个乐天派。他给《新闻报》和市立剧院摄影，演员们想
做海报时，也打电话找他。他的人缘好，找他的人很多，但他却始终十分注意，协
调工作和业余时间的关系。他把职业几乎看成儿戏，“前程”这个词儿，对他是陌
生的。
    他的未来并不是那种危机四伏的遥远的前途，需要心惊胆战地做好一切准备；
亨利的未来就是明天，每一天都隐藏着欢乐的魅力。
    和亨利友谊的发展，使尤丽叶对生活的乐趣复活了。她过去已萎缩到只剩下
“等待阿图尔”概念的生活又增添了色彩。这好像又回到了洛伊·莱克曼时期，只
是更单纯了，失落的恐惧和妒嫉心理已经悄然离去。尤丽叶和亨利在一起，就像在
玩一场童年时的游戏。

    一个周末，阿图尔又不能来看她［因为有重要的日程］，他却满意地发现，尤
丽叶十分镇静地没有任何埋怨地接受了这个事实［阿图尔认为，这是他上次明确表
示愤慨的结果］。亨利问尤丽叶，愿不愿意陪他去见玛拉·迈尔·施蒂希灵。施蒂
希灵是一位女歌手，不久将在市大厅举行演唱会。为此她请亨利为她摄影。
    “我去了，不会于扰你们工作吗？”尤丽叶问。
    “胡说，所有的名摄影师都有一名女助手！”亨利笑了，他从来不会因为什么
顾虑而影响他的情绪。“如果你愿意，也可以带上你的照相机，也照上几张。”
    尤丽叶过去很喜欢摄影，和很多其他东西一样，她是在和阿图尔爱情的圣坛上
牺牲了这个爱好的。
    从某种意义上说，阿图尔就像是一只贪吃的老鼠，逐渐吃掉别人生活中的一切
色彩和欢乐，然后拖着肥胖的身体，满足地回到它的洞穴。

    尤丽叶多年前就开始摄影了，她发现自己虽然具有一定的取景能力，但却没有
审美的才能。阿图尔闯入她的生活以后，她曾为阿图尔照过几张肖像。
    阿图尔竟大吃一惊！
    “这简直就像是一个早已丧失壮年的男人，从此可以看出，你根本就不懂摄影
技术。”他又显出那种自认为是具有性感的油腻的笑容。“我爱你，并不是因为你
是个摄影师，而是完全因为另外的原因……”于是，尤丽叶不好意思地把照相机和
那些照片塞进了柜子的最里面的角落，后来就只依靠阿图尔的旅游照相水平了：途
中的尤丽叶，微笑着站在汽车前面；途中的阿图尔，微笑着站在城堡废墟的前面。
全部照片一律是9乘13的规格，全是彩照。当她又去找她的久已遗忘的照相机时，又
发现了被阿图尔批判过的照片，她拿给亨利看。他以职业的目光审视着。
    “照的不错，他是谁？”
    尤丽叶这时想起了阿图尔当时的话。
    “一个早已丧失壮年的男人！”
    “但这是一个根本就没有过壮年的男人，”亨利严肃地说，“你对他很熟悉吗？”
    “不，只是一般认识！”尤丽叶回答，她突然发现，这是她第一次背叛了阿图
尔。
    亨利点了点头，对尤丽叶的回答找到了正确的解释。
    “你们两个人当中，有一个人是始终在逃的。是你还是他？”
    “是他。”尤丽叶回答。
    “为什么呢？”
    “我不知道。”
    “你是否曾清醒地考虑过这个问题呢？”
    “还从未有这么清醒过。”
    亨利默默地看了尤丽叶片刻。然后换了一个话题。
    “来，我给你一个胶卷，施蒂希灵是个很有特色的人物。你会喜欢她的！”

下一节 回目录