28

                唉，这些女人，
                以及她们永恒的胡闹……
                                  ——阿图尔·冯斯坦
    不，不仅只是失望的爱情，首先是对未来和生存的恐惧，使汉娜行动了起来。
她的世界里突然充满了那些病弱的女人，孤独地蹒跚在公园和大街上，最后不知什
么时候就消失不见了。除了妒嫉和愤恨之外，她还震惊地发现，过去的年代里，她
根本没有为自己，而是为尤丽叶·费施巴赫的未来在辛勤劳动和做出牺牲，一想到
这一点，就感到一阵慌乱，深怕晚年陷入贫困和依赖别人的恩赐而度过残生。这种
恐惧最后发展成了对“Ｊ”的仇恨。
    用不了多长时间，汉娜就会想出一生中最重要的主意来，用它就可以一举挽救
自己，并保证有一个较好的未来，这是连阿图尔都无法做到的。但时机尚未成熟。
她首先没有去做真正想做的事情，即没有去找广场大街14号的尤丽叶·费施巴赫谈
一谈，而是先去做了一件虚假的事情，她到“瓦特湖养老院”去找艾尔薇塔·康腾
莱特。她已约好下周二去谈招聘的问题。
    周二很合适，因为这一天菲塔又去修脚，汉娜的活动当然要取决于菲塔的日程
安排。但现在这已经不再是屈从的表现，而只是一种习惯了。
    一个无人任用的人，因为他太老、太弱，或者是个女的，是个有色人种，或者
弱智，但这并不等于他必须失业。谁真正想工作，他就会找到工作！他只是要下决
心，去做那些其他人厌恶的营生：清洗尸体，分选垃圾，打扫厕所或者护理病人。
    经过深思熟虑，汉娜决定，在护理老人方面找一份工作。当地的疗养院一直在
招聘这样的人员。即使未受过训练，没有实践经验，也没有关系。在这个领域，人
们信赖的是女性所固有的特性：干净、友善、勤奋和仁爱！特别是“瓦特湖养老院”
在招聘广告里，征求具有特殊护理欲望的妇女：“如果您正好在40到55岁之间，干
净、爱劳动和健康的话，那就请到我们这里来。护理老年人和病人，给他们爱和体
贴，是妇女的天职，会给年龄稍大一些妇女的生活注入新的意义。”
    广告的最后一句，表明了它同教会的关系：赋予比接受更为幸福。

    “湖光养老院”是它真正的名字，实际上是一个中等规格的养老院，位于城外，
是艾尔薇塔·康腾莱特夫人经营的一家私人机构。从外表看，还是很漂亮的，很像
一座富人的别墅，环形的台阶，铸铁栏杆的阳台，宽敞的大门和通往餐厅的大堂。
    它的名字来自一个小小的池塘，过去是城市的养鱼池，后来改为休闲用途。可
惜的是，原来为人提供荫凉的沿岸树木已被砍掉，它们过去曾使这里的景色带上浪
漫和幽静的气氛，而现在已经可以直接看到前方的马路了。从此以后，在炎热的夏
天到这里乘凉，是不再可能了。过去到这里乘凉的老人们，现在只能留在活动室里，
呆坐在电视荧屏前了。
    傍晚时分，他们按照老惯例，来到湖畔，用白天积累的面包屑和剩余食品，去
喂湖中的野鸭。野鸭常常死于吃得过多，不得不从湖里打捞上来，湖里常常漂满涨
大的面包屑，但这也没有办法，只能默许。因为对养老院的病员来说，喂野鸭是他
们的惟一的消遣。定期把野鸭的尸体打捞上来，要比安排其他消遣活动便宜得多。
    汉娜走进大门，来到了大堂。这座漂亮的老房子里面彻底现代化了。人们把里
面原有的东西全部拆除，所有天然的材料，都换成了塑料，用涂料刷成完全一样的
颜色，说这是为了“便于维护”，而这一点是不容忽视的。
    就像当年的菲塔一样，艾尔薇塔·康腾莱特也是第一眼就对汉娜感到满意了。
她觉得，站在她面前的这个人，是稳妥和谦逊的，她不怕干活，看来脑子里也没有
胡思乱想。她的双手最适合做养老院的工作。
    艾尔薇塔·康腾莱特向汉娜提了几个问题，满意地得知，汉娜是受过正式训练
的护士，十几年来一直单独管理一个家庭的家务，会做家务中各种各样的劳动，而
不需要别人帮忙，而且还照顾一个八十岁的婆母。至于这位婆母是否还需要护理
［如果需要，到了什么阶段］，艾尔薇塔·康腾莱特是不感兴趣的。她更感兴趣的
一个事实是，汉娜26年间，实际上始终是在无偿服务。因为在这种情况下，她还可
以把在养老院中支付的微薄工资再压低一些。像汉娜这样一生都在无偿劳累的人，
对劳动的价值是没有什么概念的，会接受任何支付的工资，就像接受施舍一样。
    艾尔薇塔·康腾莱特为了她的职业，掌握了各种不同的微笑方式，和汉娜告别
时使用的是“热情”类别中最美的一种。她本来也可以使用“有信心”类的微笑
［我们会干好的］，或者使用“友好俯视”类的微笑[呐，我们可以先试一试］，但
她知道，得到汉娜是她的一大收获。
    “我敢说，我们会成为好朋友的，”她最后说。“您什么时候可以开始？”

    汉娜开始时，是试验性的，每天只工作到下午3点。
    “我只是想做点有意义的事情。”她向菲塔撒谎说。“近一个时期，我感到自
己无用和空虚。你是知道这种感觉的。”
    菲塔不知道这种感觉，但她没有别的办法，只能不情愿地点头表示赞同。有时
她也会懊悔地承认，汉娜正在成功地用她的武器在打击她。但后来她却发现，儿媳
掌握一些老年护理知识，或许并不是什么坏事。有一天是会派上用场的，另外这个
工作也可以转移她对阿图尔的注意力。汉娜有太多时间考虑自己和阿图尔的事情，
不是个好事情。阿图尔是她的丈夫，但阿图尔需要自己的自由活动空间，而汉娜正
好是一个可以闭一只眼的女人，现在再把第二只眼睛转到其他地方去，是个好事。
为什么不能让她把注意力转向患者的病床呢？
    另一个好处就是，她肯定也会有点收入吧！
    “你可以用第一个月的工资买一个吹风机。”菲塔建议。“这可以节省你做家
务的时间。”
    “我不是为了钱才去工作的，”汉娜说，“而是出于基督教的仁爱。我完全是
无偿劳动！”
    她端起茶盘，下楼了。
    阿图尔对这一变化有些心不在焉地认可了，和汉娜向他保证的那样，他在家中
的舒适丝毫没有受到影响。他不论在事业上还是在私生活上都有了麻烦，交易所里
和爱情生活中都出现了变动。尤丽叶已经三次取消了和他的会面，甚至再次建议去
埃尔萨斯旅行的计划［而且延长了三天半！］也遭到了拒绝。她说秋天要参加一个
进修班，具体时间虽然尚未确定，但她必须把这个时间留出来。阿图尔感到整个事
情有点蹊跷。尤丽叶想进修，汉娜进了一个什么疗养院……
    唉，这些女人，以及她们永恒的胡闹。

    “你母亲觉得还有多余的精力。”索菲娅给他打电话时，他告诉了女儿。
    索菲娅告诉他说明年将和她的丈夫分开度假，所以想知道博登湖的公寓问题。
    “波多越来越令人不堪忍受了。我下次得找你好好谈一谈。”
    “我和你母亲也越来越难相处了，”阿图尔叹了一口气说。“你看，最新消息
是，她竟然愿意到一所疗养院去工作！”
    “呐，自从我们这些孩子离家以后，她也没有什么可做的了，”索菲娅说，
“可是，为什么非要到这么可怕的地方去不可呢？”
    她停顿了一下，阿图尔听到了打火机打火的声音。
    “我认真考虑了重新工作的问题，”索菲娅继续说，“但首先得解决几个个人
问题。”
    “我理解，”阿图尔赞同地说，“你知道，有事的时候，我们总是站在你的身
后的，我和你的母亲，都是这样。”
    “我想，母亲是想出名了。”索菲娅又发出那种典型的讥笑声。
    “晦，这也不是什么重要的事情。她如果有了什么新的任务，立即会放弃疗养
院工作的。”阿图尔说。“无论如何家庭总是第一位的！你母亲是最懂得这个道理
的人。”

下一节 回目录