第一章 呼神乞灵

    灵其来兮，汝光明灿灿之仙子，喜挹名而博誉！鼓我胸中熠熠之文思，使之腾
骧而奔驰。彼泛英雄于血、泪汇成之波涛，登之于光荣之程途，使兆民噎气悲叹。
促帆扬而舟驶，此非余之所求，而乃吾之所弃。汝阆苑之仙子，温柔而美丽；幸福
女神妮西丝，生汝于奚布罗斯之溪：余所乞求者，乃汝之灵异。米欧尼亚授汝以教
育，曼土阿供汝以游艺，在俯视不列颠骄矜首都之秀丽岗峦上，汝与米尔顿并坐，
为之调英武和谐之琴曲：汝灵之降临，乃为余所企。未来之读者，览余所著而入迷，
此乃余所期，乞汝将此所期显于吾之胸臆。幽娴静女，温柔弱息，虽其祖母尚未出
世，却于今后，在苏菲娅虚构之芳名下，睹吾霞络特一度所有之慧心与丽质，而在
伊辈同情之酥胸中发欣羡之叹息：据此情之可能，乞先报我以消息。对未来之称誉，
亦乞汝教我以先知预见，承受享用，如飨口腹之欲。吾今此时宴坐于此区区起坐间，
将来则变为更简陋之槥椟，即至彼时仍可有人加我以荣誉，读我之所著，虽其人无
缘与我相见并相识，我亦无缘与其人相见并相识；吾亦求汝，将此情此景，以庄严
之盟誓，慰余心于此际。

    复次，汝身广体胖之主妇，轻盈飘举之体态，为汝所绝无，亦非出于想象中空
灵剔透之容仪：汝亦吾所呼。汝，m 味之牛肉为汝之所嗜，密插干葡萄之布丁为汝
之所欲；汝，在荷兰运河之巨艘上，吉勒特夫人与阿姆斯特丹嬉乐之大腹贾交欢而
生汝；汝，格洛布街授汝以最初步之知识，亦即此街，在汝更成熟之日，教汝不以
诗歌抒胸臆，而以之讨恩主之欢以自固。喜剧由汝学得庄严肃穆；悲剧则由汝学得
雷震霆殛，在心慑神眩之剧院中以逞威而发怒。史鉴巨公诵冗长之事迹，以舒汝疲
劳之肢体，使汝梦乡之易入；传奇先生则献其奇术巧技，由梦乡唤汝复还人世。大
腹便便之书贾，亦无所逃于汝之影响与势力。汗牛充栋之巨制，久已无人读，蛛网
尘封，酣睡于书椟，而今亦经割裂而肢解，风行电掣于举世。在汝之教导下，图书
典籍，或则生粲花之长舌，如江湖之术士，设奇迹为钓饵，以盗名而欺世，或则幻
为花花公子，锦绣金玉其外，以为丽而炫俗。汝其来兮，汝俗称之“硬头货”，人
人见之喜，汝其掩尔熏心之劣迹，而只诱人以实利：尔铮铮之音，澄澄之貌，如山
之高，如阜之积；尔银行之宝钞，转瞬而兑为硬币，宝藏兴于其中而无迹；尔股票
与证券，时涨时落起伏无已时；尔洞房幽室，温煦舒适；尔生长万物大地之母之所
赐，人有其一份之腆仪；此母乳房流溢之奶汁，本足尽供其子女之所需而有余，但
贪婪、纵恣之鄙夫，自其母之胸前，驱其孔怀兄弟而去之。汝其来兮，虽吾对汝无
价之宝藏，无心于赏识，然见此室藏转入他人之手，亦心悦而色喜。汝其以此情充
于余之心，其可乎？吾有咿呀学语之稚子，其天真烂漫之嬉戏，往往为余之劳作所
打断而中止，吾只望此辈稚子将来可受汝之赐，汝其告余，将来终有此一日。

    现在，此一双绝不相配之二辈———为轻盈飘渺袅袅之身，一为殷实厚重沉沉
之躯——伊辈鼓我之文思，但谁之助为我所求乞？

    第一为天才，汝乃天之所赐，苟无汝之助，则吾辈虽尽力与流俗之力相对抗，
亦终归无益。博播种子者为汝，有汝所播之种子，艺术始能发育，始能成熟。吾求
汝携吾之手，导余沿自然之曲径循，将自然之迷宫历。事物之秘密，门外汉所永不
得见者，吾请汝引我升其堂而入其室。人类之形形色色，人类自身所不能完全了解
者，吾请汝得以之而教吾，此在汝为至易之事。人类之心灵，永为迷雾所蒙蔽，因
而使伊辈对欺骗他人所用之妙术巧技表示钦佩，所用之诈术诡计表示鄙夷；但在事
实上，伊辈只为嘲笑之对象，因伊辈欺骗自己：吾请汝将此迷雾为我拨开，使我得
睹天日。剥去智慧之外衣，使野心现出。汝其来兮，汝曾以灵感赐阿里斯托芬、路
西恩、塞万提斯、拉伯雷、莫里哀、莎士比亚、斯威夫特与马利弗欧；吾亦求汝使
我之著作充满谐谑与讽刺，直使人学得以善良为怀，只笑人之愚，以慈爱为念，只
哀己之愚。复次，汝仁义慈爱乎，凡为天才之长年随侍，汝其尽携汝所有之温蔼柔
情而来此。苟汝已将汝此种情愫尽分与艾林与李特勒屯者，余求汝自彼二人之胸中
借此情于一时。盖温柔和煦之情境，苟无此情即无从着笔。



    令人欲化之柔情、高尚无私之友谊、感恩戴德之心肠、慷慨激发之侠义、坦荡
豁达之胸襟、同情恻隐之心曲，一切慈爱之巨力、使善感者眼含泪，便喜羞者面发
赤，使易动情者心中悲痛、欢乐之浪潮涨落而起伏，凡此一切，莫不凭汝此情而兴
起。复次，汝学识乎！（如无汝之助，虽有天才，亦无由表现正确、纯粹之事物，）
吾亦求汝指引吾之文思。在汝所宠爱之田野，  清澈晶莹、缓缓流过之泰晤士河所
荡漾之伊顿岸，我尚在幼年即对汝奉祀。

    在汝桦条之坛前，我曾以斯巴达之忠诚，受留下血痕之鞭笞。汝其来临兮，尽
汝广仓高廪、倾其丰饶之盛储，赐我以汝古老久远之积蓄。启汝米欧尼亚及曼土阿
之巨椟，与其所有一切哲学、诗歌、历史之宝藏，无论汝以希腊文或拉丁文标其签
记，吾请汝尽以其钥相与。凡此汝皆已假洼波屯之手是付。

    最后，经验，汝亦来止，汝与善人、学子、名家、哲士全久已深契。非特此也，
吾求汝与各色人等，上自召引赐见座上之宰辅，下至负债羁押室中之狱吏，上自设
晚间茶会之公爵夫人，下至侍于酒吧间中之女店主，吾赤求你与之俱来并至。欲知
人类行为之精细，只有倚汝以为恃，彼老死书城之书痴，不论其才如何大，其智如
何博，全永无缘与此辈接触。

    凡此皆我所求，我所呼，而我所求所呼，且不尽于此；因余所业乃艰巨之事，
苟非汝辈全力之助，则余所任将过繁重，非余力所能举。但苟若辈假我以笑颜，则
吾永冀吾之所事可能有完善之结局。

--------
泉石书库

下一章　回目录