第五章

    琼斯收到苏菲娅的信，与米勒太太及派崔济共观戏剧。

    黑乔治来到京城，以及这个知恩感德的人答应对他旧日的恩人尽忠效劳，这是
琼斯在为苏菲娅焦的忧虑、忐忑不宁的愁绪中极大的慰藉；通过这儿说的这个乔治，
琼斯接到苏菲娅后面这一纸回信；那是苏菲娅随着获得自由而取得使用笔、墨、纸
张之便，在她脱离监禁之后当天晚上写的：

    “琼斯先生，

    “展读来书，情辞款曲，悃诚殷勤，既感我实深，故敢相告，我之苦难，已因
威斯屯姑母之来，部分告终矣；君闻此讯，定必为之欣慰。我现即与姑母同住，且
享有一切我所可欲之自由。姑母坚决要我作一诺言，即未经伊之闻知，未得伊之允
许，我决不能与任何人晤会，或与任何人往来。对此告诫，我已最郑重庄严应命许
诺，并将最坚强果决遵守不渝；伊虽未明言，禁我传书递简，然此或偶尔遗忘，因
未提及，但亦或可谓此种禁令，已寓于‘不能与任何人往来’一语之中矣。然而，
我既不能不以私传书札，为深负伊宽大为怀、信我荣誉之诚，则君即不能希冀，在
我作此书之后，尚能不经姑姑闻知，或继通我情愫，或续受君音问。一种诺言，对
我而言，即一极为神圣之事，非但包括其所明言者，且可引申而及于其涵意之所暗
示者；此种考虑，经过三思，或可使君稍得慰藉，然我亦何需以此种慰藉相告？因
关于彼一事也，虽我永不能对最慈之父先意承志，但我亦坚下决心，永不忤其意而
行动，或永不采取任何重大步骤，如不能得其同意。坚决不疑深信此点，定能使君
对命运（或）所注定为不可能实现之事，断念绝望。为君自身利益计，君应信此不
疑，且君如欲与奥维资先生重归于好，则我希望，或即惟此是赖；苟此洵属可能，
则我以命令谕君，务须依此而行。意外之助，即己使我愧负盛情，而善心美意，或
使我益增赧颜。命运将来或比现在，对我二人更加仁慈。请君相信，我之思君，永
如我认为君所应得者，我乃，

    先生，

    感恩知德之贱仆卑奴，

    苏菲娅·威斯屯。”

    “我坚相嘱，勿再作书——至少目下勿再作书；此物即请收下；因此物现于我
已无用途，而我知其于君则需甚切也。请念君之得此戋戋者，实命运之所赐，因命
运实使君拾得之。”一个小孩儿，刚学字母，一个字母一个字母拼着慢慢地看这封
信，也不需要琼斯看这封信那么大的工夫。这一纸书在他心里所引起的情绪，可以
说是苦乐交集，悲喜互作；一个心地善良的人，读一个亡友的遗嘱，遗嘱里给他留
下了一笔很大的遗产，又正当他十分拮据的时候，这份遗产自然更受欢迎，琼斯看
这封信的时候那种悲喜交集的情绪，可以说或多或少地有些和这样一个人的情绪极
为相似。但是，总的说来，他还是喜多于悲，乐多于苦；而读者十有八九也许要纳
闷儿，不明白为什么他还要觉得可忧；但是读者却不像可怜的琼斯那样陷入情网之
深；再说，爱之为物，是一种疾病，虽然在某些例证中，可以像肺痨一样（有的时
候，爱情也可能真使人患肺痨），但是在另一些例证中，却与肺痨完全相反，特别
是在现在这一例证中，它不使自己无端而抱希望，它也不以有利于己的眼光看任何
迹象。

    有一种情况却可使他觉得完全心安神定，那就是，他的所爱重新获得自由，而
现在和她住在一起的是一位女士，至少确保可以给她还过得去的待遇。另外一种可
以使他得到慰藉的情况，就是她提到她答应永远不嫁任何别的人；因为，尽管她可
以自己认为，他的热烈情好是不存私心，不为自己的，尽管他在信里作了那样慷慨
豪侠的提议表示，但是我却怀疑，是否他还有比他听到苏菲娅嫁了别人更使他痛心
疾首的消息，即使这场婚姻是特别美满的，而且十二分可能要使苏菲娅走向完全幸
福之域的。达到空灵精微程度的柏拉图式之爱，与肉欲绝对无与，而确实完全纯粹
属于性灵；那在宇宙之间，有这种天赋的，只限于被造之物中的女性一方。因为我
曾听到，她们之中有许多人，当众宣称（而且决非虚言）她们可以毫不犹豫，把情
人让与情敌，如果这样的让与是这样的情人此生此世利益之所必需。我根据这个，
因而得出结论来说，这种情好，本为天性中所可有，但我却难妄加称述，说我曾经
一度见之于实例。

    琼斯把这封信又看又吻，一共费了两个钟头的工夫，后来，由于前面最后说的
那种考虑，心神终究归于平静，他同意把他先前订的约会付诸实行。

    这个约会就是陪着米勒太太和她的幼女，到剧院的楼座去，叫派崔济也跟着作
观众之一。因为琼斯既是真正能够欣赏诙谐，领略戏谑，而许多人则只是冒充，所
以他就指望能听到派崔济的批评意见，因而从中取得笑乐，因为派崔济的批评意见，
虽然他认为只是自然单纯之所指示诰谕，不加雕琢，却也同样决无人工之巧，掺杂
混合。

    于是琼斯先生、米勒太太、米勒太太的幼女和派崔济，就在第一层楼座的前排
安身落坐。派崔济马上就对众宣称，他曾到过的地方，没有比这儿再堂皇富丽的了。
乐队刚一演奏起第一乐章的时候，他又说，这么些提琴手，能一齐一致演奏，谁都
没有先后参差，快慢失调，真了不起。在有人把上部蜡烛点起来的时候，他对米勒
太太喊道，“您瞧，您瞧，太太，一模一样，活脱是公祷书末尾、火药阴谋案乞祷
文前面那个人。”在全部蜡烛都点起来了的时候，他忍不住叹了一口气，说道，这
儿就点了一个晚上的蜡烛，就足够一个老实贫苦人家点整整十二个月的。



    戏剧一开始（演的是丹麦王子汉姆雷特），派崔济就把全副注意力都贯注在舞
台上，他顾不得开口，一直到鬼魂出场的时候。他一见那样就问琼斯，“那个穿着
奇怪服装的是什么人；好像，”他说，“好像我在一幅画儿上见过的什么人似的。
那决不会是盔甲吧？会吗？”琼斯说，“那是个鬼。”对于这句话派崔济微笑着答
道，“您能说服我，叫我相信那是个鬼，我就佩服您有本事。虽然我不能说我这一
辈子当真看见过鬼，但是只要我看见，那我敢保就能认得出来那是不是鬼，比这阵
儿来到台上这个可就认得更准了。这不是，不是鬼，先生，再说，鬼也不会这样穿
戴出现的。”他这种误解，在派崔济的邻座引起一阵笑声，但是他还是仍旧执迷不
悟，一直到演鬼魂和汉姆雷特相晤那一场，那时候他原先听了琼斯的话不相信，现
在看了盖锐克先生的扮演却相信了，因而吓得全身哆嗦起来，连两膝都互相磕打。
琼斯问他怎么啦，是不是怕台上那个戴盔穿甲的战士？“哦呀，先生啊！”他说，
“我这阵儿看出来了，果然不错是您告诉的我的那样。我一点儿也不害怕；因为我
知道那不过是一场戏。再说，即使那真是个鬼，那它离这么远，又有这么些人，它
也决不会害人；再说，就是说我害了怕了，那也不就是我一个人哪。”“那么你说，”
琼斯喊道，“这儿除了你以外，还有谁像你那样一个胆小鬼？”“好啦，您要叫我
胆小鬼，那您就叫好啦！不过，台上那个小小的家伙要是没害怕，那我这一辈子就
算没见过害怕的人了。咳，咳，跟着你去？咳，一点儿不错，谁能那么傻？你能吗？
这样傻干胡闹，只有求上帝保佑吧！不论出了什么事儿，反正于你还会有坏处！—
—跟着你去？我还不如跟着魔鬼去哪。不过话又说回来，也许那就是魔鬼——因为
都说，魔鬼想变什么样子就能变什么样子。哦呵！这个东西又出来了。

    ——别再往远里走啦。别价，你已经往远里走得够瞧的了，国王全国的土地虽
然大，可比我在那上面走的都远。”琼斯老想说话，但是派崔济却喊道，“嘘！嘘！
亲爱的先生，难道您听不见他都说的是什么吗？”在鬼魂说话的整个时候，他都坐
在那儿，把个大嘴张着，把眼睛一部分盯在鬼魂身上，一部分盯在汉姆雷特身上；
汉姆雷特的感情，一个跟一个连续不断而来，同样感情在他心里也同样连续不断而
来。

    这一场演完了以后，琼斯说，“我说，派崔济，我远远没想到你会这样喜欢这
出戏。你从这出戏里得到的乐趣，远远过于我以为你可能得到的。”“不错，先生，”
派崔济答道，“您不怕魔鬼，我可没法子不怕。不过，一点儿不错，见了这样事儿
吃惊，本是很自然的；说实在的，叫我吃惊的，本来不是那个鬼；因为我本来早就
应该知道，那不过是穿着奇怪服装的人就完了；不过，在我看到那个小小的人自己
也那样害怕，我可就由不得自己，也害起怕来了。”“那么，派崔济，你认为，”
琼斯喊道。“他是当真害怕吗？”“并没有，先生，”派崔济说，“难道你自己以
后没看出来，在他看到那原来是他父亲的灵魂，知道了他父亲怎么在花园里被害以
后，他就慢慢地不害怕了，而只难过得哑口无言，像我也是的那种样子，如果这件
事落在我身上。不过，嘘！哦啊！又是什么声儿？那儿他又来啦。——确实不错，
虽然我明知道这里面无论什么都没有，我还是很高兴，我不在那儿那些人所在的地
方。”于是他又把眼光转到汉姆雷特身上，说，“你尽管可以把剑拔出来；不过剑
对付一个魔鬼，又有什么力量？”在第二幕演出的时候，派崔济并没加多少考语，
他非常喜爱戏装的华丽；他对于国王脸上的表情也作了不少的评语。“您瞧，”他
说，“人们多么会在脸上装腔作势！我着出来，Nulla fidesfronti ，这句话真正
一点儿也不假。单从国王的脸上看，谁能相信他是个杀人犯？”于是他又追问那个
鬼魂还出来不出来，但是琼斯，只打算叫他来一个打惊失怪，没跟他说别的，以满
足他的好奇，“一会也许会再看到他，在一道霹雳闪电中出现”。

    于是派崔济提心吊胆地坐在那儿，等着鬼再出现；现在，鬼又出现了，派崔济
高喊道，“你瞧，先生，那儿；您现在怎么说哪？他现在还是害怕，还是不害怕？
也像您认为我那样害怕，一点儿不错，不论谁，都不能不有些害怕；我是不论如何，
也不至于像那位叫什么来着的——汉姆雷特少爷、先生，那样糟糕。哟！这个鬼哪
儿去了哪？我活人现在，认为清清楚楚地看着他钻到地里去了。”“你看的确实不
错，”琼斯说。“咳，咳，”派崔济喊道，“我知道，这不过是一出戏就是了，再
说，要是这里面有什么真格的，那米勒太太决不会笑得那样；因为说到您，先生，
即使魔鬼在这儿亲自出现，您也不会害怕的。——您瞧，您瞧——咳，无怪您这样
怒气冲天，把这个可怜可恨的恶毒妇撕成八半儿也不多。要是她是我的母亲，我也
非那么处治她不可。一点儿不错，不管什么孝亲敬母之道，都叫这样万恶的行为一
扫而光了。——咳，你走吧，该干什么去干什么吧，别在这儿待着了，我见了你就
有气。”我们这位批评家现在一时静默起来，一直到汉姆雷特叫戏中之戏在国王面
前演出的时候。派崔济起初不明白这是怎么回事，后来琼斯给他讲解才明白了；但
是他刚一看出戏里的门道来，马上就为自己祝福，说幸而他从来没杀过人。跟着他
转向米勒太太问道，“她是不是认为，国王的样子有些受了震动；不过他是一个会
做戏的演员，”他说，“尽力装作没有震动的样子。

    即使叫我坐在比那个万恶的家伙坐得更高的宝座上，我也不会像他那样，干那
么大的坏事儿。无怪他跑开了，看到你，我永远再也不会相信脸上一片天真无邪的
人了。”下一场使派崔济聚精会神的是刨坟掘墓那个场面。他看到那么多的头骷髅
扔在台上大感惊奇。对于这一节，琼斯说道，“那是因为那个地方是京城附近最有
名的葬身坟地。”“那么说来，那就无怪，”派崔济喊道，“那个地方老闹鬼了。
可是我这一辈子，从来没见过有比这个刨坟掘墓的人还不济的。我当教区司事那时
候，有一个教堂杂务员，他在这个掘墓人掘一口坟的时候，能掘三口。看这个家伙
使镐的样子，好像是以前从来就没拿过镐头。

    咳，咳，你还唱哪。我相信，你顶好还是唱吧，别干活儿了。”在汉姆雷特把
骷髅拿在手里的时候，他大喊道，“哎呀，有的人，那么大的胆子，真叫人看着发
楞，不论怎么样，叫我动属于死人的不管什么东西，我是决不肯的。他刚才看到那
个鬼的时候，我觉得，怕得也够呛。Memo omnibus horissapit.”在戏剧剩下的部
分里，没发生值得一叙的事儿。在戏演完了的时候，琼斯问派崔济，“演员里面，
他认为谁演得最好？”他对这个问题带着愤然作色的样子回答说，“这还用问，当
然是演国王的那个。”“派崔济先生，你这种看法儿，”米勒太太说，“一点儿不
错，跟满京城的人都不一样，因为他们都异口同声地说，演汉姆雷特那个演员是登
过舞台的演员里面最好的。”“他是演员里最好的！”派崔济喊道，一面表示鄙夷，
把鼻子一嗤。

    “你瞧，我能演得跟他一样地好。我敢保，我要是看到那个鬼，那我要吓得和
他一模一样，表现得和他一模一样。再说，在那一场里，在您叫作母子会那一场里，
您说他演得最好。哟，你瞧，一点儿不错，不论什么人，那就是说，不论什么好人，
有那样一个妈，都得像他丝毫不差地表现一番。我知道，您这只不过是跟我开玩笑
；不过，我说实话，太太，虽然我从来没在伦敦看过演戏的，我从前在乡间可看过
；国王很值我俩钱儿，他的台词儿，吐得清清楚楚，声音比那另一个要高一倍。—
—不论谁，都能看出来，他真够个演员。”米勒太太正和派崔济这样交谈的时候，
一位女士来到琼斯跟前，他一见就认出来，那是弗兹派崔克太太。她说，她从楼座
那一面儿看到他，她现在乘机跟他说几句话，因为她有事儿要告诉他，这件事儿也
许于他很有用处。

    于是她把她的寓所告诉了他，约他明天早晨去会她；但是她一想，马上又改在
下午；琼斯答应了她到时趋谒奉陪。

    剧院的光顾就这样结束；在剧院里，派崔济不但对琼斯和米勒太太，供给了嬉
笑之资，欢乐之娱，并且对所有听得见他的人，也同样供给了嬉笑欢乐，因为他们
要注意他的批评，远过于注意舞台上的演出。

    他那天晚上，一夜都没入睡，因为害怕鬼魂，此后好些夜，也是因为同样害怕，
都在床上出两三个钟头的冷汗，才能入睡，而且即便睡着了，也得失惊大惧，醒好
几回，高喊“上帝慈悲慈悲我们吧，他又出来了！”

--------
泉石书库

下一章　回目录