第九章

    从寡妇的哭泣中，证明前章所说的方子万无一失；兼及随着死亡而未的附丽之
物，如医生等等；还有一份不违通例的碑铭。

    奥维资先生、他妹妹，还有另一位女士，都按照平常固定的时间，聚在晚餐餐
厅里。他们在那儿等了比通常还久的时间以后，奥维资先生说，他对上尉迟迟不来，
有点不放心起来（因为吃饭的时候，他永远是头一个按时而到）。他吩咐底下人，
叫他们在屋子外面摇铃儿，特别朝着上尉常去散步那方面摇。

    所有这种召唤他的办法都无济于事（因为上尉那天晚上，事出偶然，情离寻常，
到一个新地方散步去了），于是卜利福太太说，她真提心吊胆地害起怕来。另外那
位女士，本是她最亲密的好友之一，深知她对她丈夫的真正感情，就尽力安慰卜利
槁太太；她对卜利福太太说，说实在的，她也不能不担心，不过她还是得往最好的
地方去想。她说，也许是今天晚上天气特别好，所以上尉才信步走去，比平常日子
走得远了，再不，他也许到邻居家去，绊住了脚了。但是卜利福太太却说，不会是
那样；她敢说，一定是出了岔儿了；本来他在外面待得稍微一久，从来就没有不往
家里送个信儿回来的时候，因为他一定知道，她要怎么担心的。

    126 那另一位女士，没有别的话可说，就用通常遇到有这种情况的时候说的话
求告她，叫她不要自己吓唬自己，因为那于她自己的健康，也许会有很不良的影响
：同时，她倒出一大杯葡萄酒来，劝卜利福太太喝，卜利福太太起先不喝，后来到
底给说服了，她才喝了。

    奥维资先生现在回了小客厅了；因为他自己曾亲自去找上尉来着。他脸上的气
色，足以把他担心的情况表现出来，说实在的，他都因为担心而不大能说出话来了
；但是既然悲哀在不同的人身上有不同的表现，所以同样担心，使奥维资先生把声
音压下，却使卜利福太太把声音提高。她现在大声哭着叙说起她的命好苦来，并且
跟着悲痛而来的是如泉涌出的眼泪；那另一位女士，她的好友就说，她不能说卜利
福太太不应该哭，但是却劝她不要由着性儿哭，说了一些富于哲理的话，把人类每
天都得受的种种苦难列举出来，想以此减轻她朋友的悲哀。她说，这类苦难，让我
们想起来，足以使我们能坚忍不拔地抵抗任何意外，不管这种意外来势有多凶猛，
有多可怕。她说，卜利福太太的哥哥足以作她的榜样，教她学着忍耐；因然确实不
能认为，他能像她那样关心，但是，却毫无疑问，他也很难过，不过他能老老实实
委命于上帝的意志，所以能把悲痛限制在应有的范围内。

    “你不要提我哥哥啦，”卜利福太太说，“只有我自己才是你怜悯的对象。在
这种场合里，一个朋友的关心，怎么能和一个太太的悲痛，相提并论哪？哦，他这
个人是完了！一定有人把他谋害了——我是永远也看不见他了！”说到这儿，她泪
如泉涌，大哭起来；一阵痛哭之后，随之而来的是默不出声，就和奥维资先生忍痛
不发，默不出声一样。

    就在这个时候，一个仆人上气不接下气，跑着进了屋里，同时嘴里喊道，找到
上尉了；跟着，还没等到他说别的话，另外两个仆人进来了，抬着上尉的尸体。

    于是好奇的读者，可以看到，在另一种不同的情况下，悲哀发作了；因为，在
这以前，奥维资先生默不作声，而他妹妹则由于同样的原因，放声大号；现在见了
这种光景，则是奥维资先生潸然出涕，而他妹妹止住了哭声；因为她先猛然尖声一
叫，跟着一下子晕过去了。

    这时候屋子里都是仆人，其中有几个，和那位来客一块儿，赶紧照顾救护那位
太太；别的仆人，就和奥维资先生一块儿。把上尉抬到一张暖和的床上，在那儿用
一切办法，企图使上尉缓醒过来。

    假使我们能告诉读者，说这两个失去知觉的人，都同样成功地掇弄过来了，那
我们当然很高兴；但是事实却不然，因为虽然搭救太太那批人非常成功，由于她晕
过去刚好不长不短的工夫，又缓醒过来了，大家没有不大大地高兴的；但是对那位
上尉，却不论什么办法，像放血、搓身子、闻药等等，都毫无效验。死神，那位丝
毫不讲情面的法官，已经对他宣布判决了，而且拒绝缓刑，虽然两位大夫，同时并
到，并且马上就在同时同地收了酬金，作他的辩护士，也全无济于事。

    至于这两位大夫，我们为了避免有人含沙射影，所以不提名道姓，只叫他们一
个是甲大夫，一个是乙大夫，以示区别。他们二位，都试了上尉的脉搏，一位试左
手，一位试右手，他们二位都一齐宣布他已经完全断了气儿了；但是得的是什么病
死的，或者因为什么死的，他们却意见不同；甲大夫说是猝然中风，乙大夫就说是
犯了癫痫。

    因此这两位医道精湛的大夫，就争论起来。在争论中间，各人把自己所持那种
意见的理由，大大发挥了一通。他们的理由，同样非常充分，足可肯定各自的思想
感情而有余，但对于敌方却丝毫不发生影响。

    实在说起来，每一位医生，对于疾病，都有专好，他把一切战人类天性而败之
的胜利，都归之于他所专好的疾病。痛风、风湿、结石、尿砂、结核，在医学界中，
都各有它们的赏识者；而神经炎，或者说精质炎，更有人赏识，没有别的可和它相
比。医学学术界里最有学问的医生中间，有时对于病人致死的原因，会发生不同的
意见，其所以那样，可以用这里所说的这种情况解释。这也是外界不明自我们刚才
所说的那种情况，每每引为大可诧异的。

    读者诸公也许会觉得奇怪，那两位学识渊博的大夫，为什么不致力于病人的恢
复，而却马上辩论起死亡的原因来。这实在是因为，所有使病人复活的办法，在他
们来之前，就早已都试过了。本来上尉已经放到暖和的床上了，他的静脉已经割开
了，他的前额已经按摩过了，所有一切烈性闻药也都已经在他的嘴唇上或鼻孔上用
过了。

    大夫们一看，他们所要用的方法，已经先发制人，都用过了，可就不知道该怎
么办，才能待到通常应该待的时间，不失体面地拿人家的诊费，因此才不得不无话
找话，以供谈资。那么除了谈致死的病因而外，还有其他更合适的话题吗？



    我们这两位大夫刚要起驾离去，这时候，奥维资先生已经不指望上尉还能缓醒
而把一切委之于天了，就问起他妹妹的情况来，同时希望他们离开以前，给她也瞧
一瞧。

    这位女士现在已经从晕厥中缓醒过来了，并且按照普通的说法，好到在她这种
情况下也只能指望她能好到的程度了。这两位大夫于是因为这是一个新病人，先尽
到了一切初步的礼数，就按照主人之意，来到病榻之前，像刚才他们对那个死尸那
样，每人抓过一只手来。

    这位女士的病情和她丈夫的正立于相对的极端：因为，他是任何医疗都帮不上
忙的了，而她却实在不需要任何医疗帮忙。

    世界上没有任何再不公平的事了，那就是，世俗之见，把医生糟蹋得不成样子，
说医生都是死亡的朋友。我是相信反面的意见的；因为，如果把经医疗而好起来了
的人和因受医疗而作了牺牲的人比一下，那恐怕还是前者在人数上比后者多一点儿。
不但这样，有的医生在这方面特别小心，他们为了避免可能害死病人，竟不使用任
何医疗方法，并且除了叫病人服了也不会好也不会坏的药以外，决不开任何别的方
子。我曾听到这样的医生，郑重其事地对我说过一句格言：须让自然得行其道，而
医生只站在一旁，如果自然所行之道成功，拍她的后背，以示鼓励。

    我们这两位大夫，对于死亡，并不怎么喜爱，所以他们要了一份诊费，就再不
管那具尸体了；但是他们对于还活着的这个病人，却不那么厌恶；对于她的病情，
他们马上就表示相同的意见，跟着忙忙碌碌地开起方子来。

    既然这位女士开始的时候，说服了大夫，叫他们相信她有病，那么，是不是大
夫随后依次而来，又说服了她，叫她自己相信她有病呢，我不想断言；但是她却有
一整月的工夫，老不离病人应有的一切事物。在这个期间，她老有大夫诊视，老有
护士看护，老有熟人传话，问候她的身体情况。

    后来抱病应有和过分悲哀的适度时间，终于完结了，大夫都谢绝了，女士自己
也开始接待亲友了。她跟从前的情况惟一的不同之处，只是她身上穿的衣服，是表
示哀悼悲戚的颜色，脸上显出来的表情，是表示哀悼悲戚的神色。

    上尉现在已经入土安葬了，并且也许往被人遗忘的路上走了老远了，幸而奥维
资先生，不忘友情，给他刻了后面这个墓志铭，才保持了他身后的遗念。写这个墓
志铭的人，不但才气横溢，还是正直不阿，而且完全深知上尉的为人，上面写道：

    约翰·卜利福上尉

    瘗骨于此，

    静候欢乐复生之来临。

    伦敦

    有荣为彼出生之地，

    牛津

    有幸为彼受教育之所。

    其人之才能

    为军旅之光，为国家之荣，其人之平生

    为宗教生辉，为人性增耀。

    其为子则孝，

    其为夫则爱，

    其为父则慈，

    其为弟则悌，

    其为友则忠，其为基督徒则诚，

    其为人则贤。其悲伤不已之遗孀

    谨立此石，以彰其人之懿德，并志其未亡人之哀悼。

--------
泉石书库

下一章　回目录