第一章

    论文学中之庄与谐及论此点之目的

    在这部庞然巨制里，读者读起来较感索然无味的部分，也许莫过于作者写起来
最费惨淡经营的章回。而我们置于本书叙事各卷之前的引言，大概都得算在这种章
回之中。这种引言，我们坚决认为，是我们这种著作里必不可少的东西，我们所以
在这方面自居首位，唯此而已。

    至于为什么我们坚决认为必不可少，我们觉得，我们并没有绝对的责任，非得
举出理由来不可；反正我们订了这样一条规则，让一切庄谐兼备的散文史诗，都严
紧遵守，只此一说，也就算很可以的了，不必再多费唇舌。

    时间的一致性和地域的一致性，现在已经约定俗成，为韵文戏剧里必不可少的
东西了。但是谁曾问过，这种细致的规定，理由安在？一个剧本里，可以包括一天
的时间，而不许包括两天。但是为什么，也从来没有人向批评家问过。也没人问过，
观众（比方他们能像选民一样，可以免费旅行）既能瞬息达到五里之处，为什么就
不可以瞬息达到五十里之处？古代一位批评家，曾给戏剧限定一种范围，即每个剧
本，不得多于五幕，也不得少于五幕。从来是否有过注释家，把这种限制，透彻地
解说明白？我们近代的戏剧批评家，一来就说戏剧下流，这两个字到底什么意思，
是否有活人曾经试作解释？（就是用这两个字眼，他们才幸而把所有的幽默，一齐
赶下了舞台，使舞台变得和客厅一样地死气沉沉! ）在所有这种场合里，世上之人，
好像把我们的法律里一句格言，即Cuicunquein Arte sua peritocreden dum est 
这句话，紧抱死守；因为，丝毫没有根据，而就以权威自居，为文理各科学术订立
法律，这样大胆狂妄的人，似乎难以令人想象，因此，我们才动辄认为，在这种场
合里，如果深入下去，总要有其充足、正当的理由，只是不幸，我们见识浅薄，看
不到其中的底蕴而已。

    但是，实在的情况是：世人对批评家奉承太过，认为他们有多渊博，把他们推
崇得远过其实。批评家让这般顺情说好话的人一恭维，就放开胆量，独断独行，通
行无阻。因而大权在握，怡然自信，给作家订起法则来，其实这些法则，本来都是
由前人继承而来的。

    如果以正确的眼光看待，批评家只不过是一些录事，他们的职责，只不过是把
别人订的规章法则，传抄下来：订这些规章法则的，都是一些伟大的法官，由于才
气卓越，才在各自统辖的学术领域内，取得了立法者的煊赫身分。古代的批评家，
志在传抄这般法官所订的规章法则，如果没有法官的裁可判断，以为凭借，他们从
来不敢自作主张，妄赞一词。

    但是，既经时光流转，又历愚昧时期，于是录事乃渐渐篡其主人之权力，窃其
主人之威仪。写作之法则，乃不以作家之实践为据，而变为以批评家之诰谕为准，
抄录员变而为立法家；起初仅以传抄法令为事的胥吏，一变而为说一不二、发号施
令的巨公。

    这样一来，就产生了一种明显易见、并且也许得说不可避免的错误；因为这般
批评家，既都才疏学浅，所以非常容易把仅为形式的外表，看作构成实质的内容。
他们的作风，也和法官一样，一味死抠法典中毫无生气的成文，完全不顾法律里生
动灵活的精神。一些琐碎情节，本来也许只是一个大作家毫未经意、而在作品里信
手拈来的东西，却让这般批评家抓住了，看作是作家主要的优点，当作写作中必不
可少的东西，传给后来的作家、叫他们奉为圭臬。时光和愚昧，本是欺骗蒙蔽的两
大支柱，它们对攘窃篡夺，授与了权势威力；因而许多得怎样写才算妙文佳作的规
章法则，就成了约定俗成的东西；其实这些规章法则，不论在事实上，也不论在自
然中：都丝毫没有根据。它们一般也无其它作用，而只是用来束缚天才，限制天才。
如果论舞蹈的鸿文名著，都订下一条必不可违的规则，说舞蹈的时候，脚上一定得
带着脚镣，那舞蹈师当然无从施展其技巧了。上述的规章法则，何以至此？

    道理既是这样，那么，为了免得别人归咎于我们，说我们只依据“言必称夫子”
那类的话（说实在的，我们对这种话，并不十二分尊重），就给后代订立法则，所
以我们就不必再斤斤计较。前面所说的立法之权，究应属谁，而一直对读者说明，
我们为什么在书里穿插了那些斜枝旁杈的短议简论。

    我们在这方面，势有必至，得在知识领域之内，找到一种新的矿苗，这种矿苗，
即便前此有人发现过，但据我们所记得的而论，却也从来未经任何古人或今人钻采
开发过。这种矿苗，并非别的，乃是对比手法。这种手法，贯串于宇宙间一切事物
之中。并且大概在形成我们对于美的概念方面（不论是自然之美，还是人为之美），
还起过很大的作用，因为，一切事物之美与善，除了与之正相反的丑与恶，还有什
么别的东西，能把他们衬托得更加明显？白昼与夏日之可爱，因为有黑夜与冬季之
可憎，才能彰明而突出。而且如果有可能，一个人只能看到白昼与夏日，那我相信，
他对于它们的美，只能有一个非常不完整的概念。

    不过我们不要永远这样一本正经，而换一种说法儿说说。假设有一个最美的女
人，只经一个从未见过其他类型女人的男子看见过，那这个女人，会在这个男子眼
里，失去她一切使他倾倒的力量，这还能有人怀疑吗？名媛闺秀自己，对于这一点，
好像非常了解，所以她们才煞费苦心，以取得与美相反的衬托之物；不但取得衬托
之物，她们甚至于以自身衬托自身；因为我曾看见过，特别在巴斯，她们在午前尽
量使自己显得丑，为的是在晚间，好把她们要在男人眼里现出来的美，显得更美。

    大多数的艺术家，都懂得这种秘诀，而付之实行，尽管他们也许很少有人研究
过它的理论。珠宝商人也都晓得，最精良的钻石，也需要用银箔垫起，以作衬托；
画家们也用人物对比的办法，博得极大的称赞。

    我们中间出了一位伟大的天才，就可以作一个范例，来把这件事充分说明。说
实在的，我们不能只把他列入任何一般艺术家的行列就完了，因为应该和他并驾齐
驱的，是那般的人们。我这儿说的是发明英式哑剧——一种顶精妙优美怡情悦性之
游艺——的人物。

    这种怡情悦性的玩意儿，由两个部分组织而成，发明人分别名之为“庄”部与
“谐”部。在庄部里出场的，是一些异教的天神和英雄，从来出现于观众面前的角
色，没有比他们再蹩脚、再呆笨的了。但是这种蹩脚呆笨，都是成心故意作出来的
（这是很少有人懂得的诀窍），为的是叫它们把这种玩意儿里叫作“谐”的那一部
分，衬托得更明显，教哈里昆玩起他那套把戏来，能加倍地引人入胜。



    这样玩弄天神和英雄，也许未免有失尊敬；但是说实在的，这种巧妙手法，却
得说是独具匠心，而且还真有其作用。如果我们不用“庄”“谐”这两个字眼儿，
而换用“顶温”和“较温”来代替，那这种巧妙手法的作用，就更清楚明白地可以
看得出来。因为这种玩艺儿里，即便所谓谐的部分，毫无疑问、也比向来舞台上所
出现的光景都更“温”，只有组成“庄”的部分那样“顶温”的东西，把它衬托一
下，才能使它显得还有“谐”的味道。实在说起来，那些天神和英雄，都“庄”到
令人不能忍受的地步，所以哈里“有情有景的跳舞”，第一次搬到舞台上。那就是
说，不用台词儿，只凭姿式和动作，就能把故事演出。瑞赤把这个发扬而光大之，
于是有哈里昆之奇式怪样，神奇性的脱骨换胎，天神、魔鬼、巨人、毒龙以及种种
超乎自然的怪形异相，皆须归功于瑞赤。从1717年到1760年，先在林肯法学会广场
剧院，后在考芬特园剧院，每年必演哑剧。他自己亲演哈里昆，无人能及之。菲尔
丁虽不赞成瑞赤和他的表演，亦不能不承认“他的默剧技术有惊人之才”。

    有的人也许会认为，一个作家，正在写作当中，会当真身入梦乡，我们在这儿
却不那么想；因为，固然不错，有的读者，非常容易不胜睡魔的侵袭；但是，如果
一个作家，写起文章来，像欧勒得米克孙那样洋洋洒洒，那他欣赏自己，还应接不
暇，哪里还有功夫打盹瞌睡？他那时就要像蒲伯先生说的那样。

    他自己得双目炯炯，才能使读者倦眼矇矇。

    说实在的，这种引人入睡的部分，正是我说的那种“庄”的部分，本是成心故
意，以巧妙的手段组织起来，以便把其余非“庄”的部分衬托而出。

    不久以前故去的一位好开玩笑的作家，常对读者说：不论多会儿，只要他们发
现他“温”起来，那他们准可确信不疑，他是在那儿故弄玄虚：我前面那句话，正
是他的真意。

    我希望读者，就按照我这番越说越明白的话，也可以说越说越糊涂的话，来看
待我这部书里的引言绪论。并且，他听完了这番交待以后，如果认为，他在这部书
里别的地方，看到的所谓“庄”的部分，也就很够瞧的了，那他尽可以把这些打鼓
开张的引言，一概略过（因为这些引言都是我们惨淡经营、成心故意，使它们“温”
的），而从以下各卷的第二章读起好啦。

--------
泉石书库

下一章　回目录