第四章 从生活中绘出来的乡村女士画像

    威斯屯先生已经喊完了他那种吆喝之声，而稍事喘息之后，开始用非常动人怜
悯之词，哀叹起男人们的不幸遭遇来。他说，“男人们永远像猎狗一样，叫这个那
个该死的母货，由性任兴，鞭来鞭去，归队入群。我一想起来就认为，凭我这样一
个男子汉，叫你妈追来追去，追得就算够呛的了；可是我好容易才把她躲闪过去了，
这儿又来了另一只母货，顺着脚踪儿，拼命地追，不到追着了就不算完。但是我要
是再这样叫一个母货，不贯（管）是岁（谁），穷追下去，那你就狠狠地骂我一顿
好啦。”顶到这次卜利福这桩不幸的事件发生以前，苏菲娅不论因为什么，连一次
都没和她父亲顶过嘴，只有遇到她替她母亲打抱不平的时候，才是例外；她虽然十
一岁上就没有母亲了，但是她却以最大的温柔疼她母亲。那个可怜的女人，在她和
乡绅结婚的整个期间，都只是他一名忠心耿耿的高级仆妇，乡绅就当了一名世人称
为贤良的丈夫这个角色，作为对她这种忠心的回报。他很少骂她（大概一星期不超
过一次），也从来没打过她：她半点儿没有使丈夫生妒的机会，时间真正由她自己
作主；因为她丈夫从来不对她打搅取扰；他整个上午，都在田野间，逐兽弋禽，整
个晚上，都和酒友一起，传杯弄盏。除了吃饭的时候，她确实几乎见不着他的面儿
：吃饭的时候，她把她看着烹调好了的鸡、鸭、鱼肉用刀切开，这就是她可引以为
快的事。吃完了饭，在仆人全退出去以后，只再待五分钟，她就得退席。待这五分
钟，只为了给海峡那面的国王饮酒祝寿。这好像就是威斯屯先生的家训，因为他的
座右铭是：妇女应和第一道菜同时入席，而在第一杯酒后立时离席。服从这种家训，
大概是妇女求之惟恐不得的；因为筵后谈话（如果可以这样说的话）很少使妇女听
来不逆耳刺心。他们那时候口之所发，主要的只是像唤猎狗的吆喝，扯开破锣嗓子
的高唱，狩猎时的奇异惊险，猎艳时的淫秽猥亵，对妇女的诟詈，对政府的谩骂。

    但是，只有这种时候，才是威斯屯先生惟一能看到他太太的机会，因为他和她
同床之时，一般说都是酩酊大醉，双眼模糊，视而不见；而在狩猎之季，总是天还
没亮，就起身离床，和她分开。因此，时间完全归她自己独自掌管。除此而外，还
有驷马高车，几可由她随时命驾。不过真得说不幸，这一带邻里之间既非亲善和睦，
而道路又非康庄坦途，因此高车驷马，简直只好投闲置散。因为一个人，只要不想
折颈断脰，就决不敢在那种大路上驱驰，只要不想浪费光阴，就决不会到那种地方
上访问。现在我要是对读者诸君以诚相见，那我就得说，她对于那样的优渥恩遇，
并没能如所希冀地那样尽量报答。因为她父亲过于疼她了，竟拗着她的心愿，把她
嫁了出去；这头婚事，在她那方面，占了相当的便宜；因为这位乡绅的产业，一年
的收入就有三千镑还多，而她的全部财产也不过刚刚值八千镑。大概就是因为如此，
她的脾气才变得有些郁郁寡欢，落落难合，因为她只能算是一个勤劳的仆人，而难
说是一个琴瑟谐调的妻子。乡绅以迥异寻常的狂笑欢呼来逢迎款待她的时候，她也
并不是永远以感激之情回敬，甚至连嫣然启齿，示意微笑，都不经见。除此而外，
她有的时候，还对于和她无关的事儿，横加干涉，就像对她丈夫的酗酒狂饮，她就
有时利用她丈夫给她的那种很少的机会，极尽委婉温和地劝阻过。而且，她一辈子
里，只有一次，诚惶诚恐地求她丈夫带她到伦敦去转两个月，但是却遭到她丈夫严
辞拒绝。不但如此，她丈夫还从那一次以后，由于她居然敢作那样的请求，永远对
她怀恨见怒：因为他一点儿不错，确实相信，伦敦所有的丈夫，都是巢为鸠据之呆
鸟。



    因为刚说的这件事，还有许多其他确有至理的原因，威斯屯后来到底痛心疾首
地恨起他太太来。在他太太去世以前，他从来没掩饰过这种痛恨，在他太太去世以
后，也从来没忘记过这种痛恨，而是每一遇到稍一使他着恼的事儿，就像风向难闻
兽味的日子，猎狗咳嗽流涕的时候，或者其他诸如此类的逆心忤意，他永远拿那个
已亡人出气泄愤，痛詈恶骂，说“我老婆要是这会儿还活着，那她见了这样，准得
高兴痛快。”这种痛詈恶骂，他特别高兴当着苏菲娅的面儿发作倾泄，因为他既然
疼他女儿远过于疼任何别人，所以他看到她疼她妈过于疼他自己，心里就无名火起，
大生嫉妒。而这种嫉妒，遇到这类场合，苏菲娅很少不使它火上浇油的时候。因为
他不但用辱骂她母亲的话亵渎她的清听，他还尽力强逼苏菲娅，要她明明白白地承
认，说他骂的这些话，她都认为有理。但是他这种愿望，不论在威胁之下，也不论
在利诱之中，苏菲娅从来没顺从过。

    这样一说，我的读者之中，也许有人会纳闷儿，不明白为什么乡绅没像他恨苏
菲娅的母亲那样恨苏菲娅自己。不过我得敬告这般读者，仇恨并非来自疼爱，即便
中间有嫉妒搭桥，都非如此。当然，一点儿不错，犯嫉妒的人，很有可能会把他们
所嫉妒的人杀死，但是他却不能对他嫉妒的人仇恨，这种感情，既然是一块难啃的
骨头，并且有些自相矛盾的味道，那我们只把它留给读者，叫他如牛羊反刍那样，
去慢咀，去细嚼，去品尝，直到本章之末为止。

--------
泉石书库

下一章　回目录