第十六节

    事情发生在尼斯，那已经是秋天了。有一天早晨，我走到她的房间去，她坐
在一把圈椅上，一条腿搭在另一条腿上，伛着腰，容貌消瘦，用手蒙住脸，正在
伤心地痛哭，她那没梳好的长发一直披到膝头上。我刚刚看过美妙动人的海景，
正想把我的印象讲给她听，这时候那些印象忽然离开我，我的心痛苦得缩紧了。

    “您怎么了？”我问。她的一只手从脸上移开，对我挥一挥，要我走出去。
“咦，您怎么了？”我又说一遍，在我们相识的这段时期，我头一次吻了她的手。

    “不，不，没什么，”她很快地说。“哎，没什么，没什么。

    ……您走吧。您看，我还没梳洗好呢。“

    我十分紧张地走出去。很久以来，我的心境一直平静，无忧无虑，如今却让
同情心搅乱了。我一心想扑到她的脚边去，求她别独自哀哭，把她的痛苦分一部
分给我。海水平稳的哗哗声在我耳朵里响着，象是不吉利的预言，我看出日后还
会有眼泪、悲愁、损失。她为什么哭，为什么呢？我问自己，想起她的脸和痛苦
的目光。我想起她怀着孕。她极力掩盖她怀孕，既要瞒住外人，又要瞒住自己。
在家里，她穿肥大的罩衫，或者胸前有很多皱褶的上衣。她到外面去走动，总是
把腰身勒得很紧，有两次我跟她一块儿散步，她竟晕倒了。她对我从不谈起她怀
孕，有一回我略微提到她不妨去找一位大夫看看，她却涨红了脸，一句话也没说。

    后来我又到她房间去看她，她已经穿好衣服，梳过头了。

    “得了，得了！”我看见她又要哭出来，就说。“我们最好到海边去走走，
谈谈天吧。”

    “我不能谈话。对不起，按我现在的心情，我只想一个人待着。符拉季米尔
·伊凡诺维奇，下一次您来找我，请您预先敲一下房门。”

    “预先”这两个字听起来有点特别，不象女人的口气。我走出去。那该诅咒
的彼得堡时期的心境回来了，所有我的梦想都象炎阳下的树叶那样萎缩、收拢了。
我感到自己又孤孤单单，我们之间的亲密关系不存在了。我跟她的关系无异于蜘
蛛网跟棕榈树的关系，蜘蛛网偶尔挂到树上，经风一吹，它就扯碎，飘走了。我
在奏着音乐的小公园里散步，后来走进娱乐场，瞧着那些穿得花花绿绿、周身发
出浓香的女人，她们每人都瞟我一眼，好象想说：“你孤孤单单，那好极了……”
后来我走到露台上，久久地瞧着海洋。远处水天相连的地方，一条船也没有，左
边海岸上，淡紫色的雾霭笼罩着山峦、花园、塔楼、房屋。太阳照着这一切，然
而这些东西都显得陌生，冷漠，一团糟。……

    --------
    网络图书

下一节　回目录