第一章 前夜
这儿有一大叠钞票。这是森林中那个别墅的总管汇来的。
他在信上写道：他汇去一千五百卢布，这笔钱是他在法院二审中胜诉，依照
判决，从某某人那里取得的。安娜·阿基莫芙娜不喜欢而且害怕象“依照判决取
得”和“胜诉”这类字眼。她知道没有司法制度不行，可是不知什么缘故，每逢
常常跟人家打官司的工厂经理纳扎雷奇或者别墅总管替她打赢一场官司，她总是
心惊肉跳，好象问心有愧似的。现在她也心惊胆战，觉得不自在，一心想把这一
千五放到远处去，免得看见它。
她烦恼地暗想：她今年二十六岁，那些跟她同年龄的女人如今正操持家务，
做得累了，就香甜地睡一觉，到明天早晨醒来，心情愉快，象过节似的。她们有
许多人早已结婚，有子女了。只有她一个人，不知什么缘故，却得象老太婆似的，
坐着看这些信，在信上加批语，写回信，然后整个傍晚什么事也不做，一直熬到
午夜，光是等着困倦了好去睡觉；而明天呢，一整天会有许多人来拜节，向她请
托种种事情；到后天，工厂里一定会出事，例如某人挨了打，或者某人酗酒死了，
她就会由于某种缘故感到良心痛苦；等到节期过完，纳扎雷奇会因为工人旷工而
开除二十来个人，那二十来个人就会脱下帽子，一起来到她家门口，站着不走，
她却不好意思出去见他们，临了，他们象狗似的让人赶走。于是所有的熟人都会
背着她纷纷议论，给她写匿名信，说她是大财主，剥削者，说她吞吃别人的生命，
吸工人的血。
桌上靠边的地方放着一叠信，她已经看过，放在一边了。
那都是告帮的信。写信的人中有挨饿的，有酗酒的，有家里人口众多、负担
很重的，有患病的，有受屈辱的，有怀才不遇的。……安娜·阿基莫芙娜已经在
每封信上加了批语，有的给三个卢布，有的给五个，这些信今天就要送到帐房去，
明天帐房会分发救济金，或者用那些职员的话来说，就是“喂野兽”。
此外还有四百七十个卢布要零星散发出去，那是一笔存款的利息，这笔存款
是由去世的阿基木·伊凡内奇立下遗嘱专供周济穷苦人用的。明天将会挤得不象
样子。从大门口到帐房门口会排上一长行陌生人，他们面目狰狞，衣服褴褛，挨
冻受饿，已经喝醉酒，用沙哑的声音把恩人安娜·阿基莫芙娜和她的父母歌颂一
番。后面的人挤前面的人，前面的人就用难听的话叫骂。帐房里的职员被喧哗声、
相骂声和哭诉声吵得心烦，就跳出来，照准什么人的脸打一个嘴巴，招得大家直
乐。她自己的人，那些工人，却在节日前除了工资以外什么也得不到，这时候已
经把工资花得一个子儿也不剩，站在院子里瞧着发笑，有的看得眼热，有的冷嘲
热讽。
“商人，特别是商人的女眷，往往喜欢叫化子胜过喜欢自己的工人，”安娜
·阿基莫芙娜暗想。“事情永远是这样的。”
她的眼光落在那叠钞票上。明天把这些不需用的、讨厌的钱分发给工人倒挺
好，可是白白给工人钱也不行，如果这样做，他们下一次会再来要。况且工厂里
总共有一千八百多名工人，他们的妻子和儿女还没算在内，那么这一千五顶得了
什么事？要不，就这么办：从这些写信来告帮的人们当中，挑出一个不幸的、对
美好的生活早已失去希望的人来，把这一千五送给他。这笔钱会象晴天霹雳似的
把那个可怜人惊得目瞪口呆，说不定他会生平第一次感到幸福。安娜·阿基莫芙
娜觉得这个想法倒也新奇有趣，使她着迷。她就从那叠信里随意抽出一封，看了
一遍。有一个姓恰里科夫的十二品文官早已失业，害着病，住在古兴家的房子里，
他的妻子得了痨病，有五个年纪很小的女儿。安娜·阿基莫芙娜对恰里科夫住着
的那所古兴家的四层楼房子是很熟悉的。啊，那是一所难看的、朽坏的、于健康
有害的房子！
“我就把这笔钱送给恰里科夫好了，”她决定。“我不打算派人送去，还是
我自己走一趟，免得多费口舌。对，”她想着，把那一千五放进衣袋里。“我去
看一看，也许可以给那些小姑娘想点办法呢。”
她高兴起来，就拉了拉铃，吩咐套车。
等到她坐上雪橇，已经傍晚六点多钟了。各幢厂房的窗子里灯光明亮，因此
这个大院子显得很黑。大门旁边，院子深处，靠近仓库和工人宿舍的地方，都点
了电灯。
这些幽暗阴沉的厂房、仓库、工人所住的宿舍，安娜·阿基莫芙娜都不喜欢，
看着害怕。那幢主要的厂房，她在父亲去世以后只去过一次。那些架着铁梁的高
天花板，那许多转得很快的大轮子，传送带，杠杆，那种尖利刺耳的嘶嘶声，钢
板的磕碰声，斗车的吱吱嘎嘎声，蒸气粗嗄的声响，那些苍白的或者通红的，再
不就是扑满煤灰而乌黑的脸膛，那些汗湿的衬衫，那些由钢、铜、火焰放出的亮
光，那种油脂和煤炭的气味，那种时而火热、时而冷飕飕的风，在她心上留下了
地狱般的印象。她觉得那些轮子、杠杆、炽热而嘶嘶响的汽缸似乎极力要从它们
的羁绊里挣脱出来，打死那些工人；而工人们呢，带着操劳的脸色，听不见彼此
所说的话，跑来跑去，在机器旁边忙忙碌碌，仿佛极力要阻止它们可怕的活动似
的。他们把一个什么东西指给安娜·阿基莫芙娜看，恭恭敬敬地对她解说一番。
她记得在锻铁车间里，人们从火炉里拉出一块烧红的铁来，有一个头上扎着小皮
带的老人和另一个身穿蓝色工作服、胸前挂着表链、带着气愤的脸容、多半是个
工头的年轻人抡起锤子砸那块铁，砸得金黄色的火花往四下里飞溅，过一忽儿，
她面前就哗啷一响，摊开一大块铁板。老人笔直地站在那儿，面带笑容，年轻人
用衣袖擦着汗湿的脸，对她解说着什么。她还记得在另一个车间里有个独眼的老
人在锯一块铁，铁屑纷纷撒下来；有一个头发棕红色的工人戴着黑色眼镜，穿着
满是窟窿的衬衫，在旋床旁边干活，用一块钢制造什么东西，那旋床在轰响，尖
叫，呼啸，闹得安娜·阿基莫芙娜直恶心，好象有个什么东西正在钻她的耳朵。
她瞧着，听着，什么也不懂，好意地微笑着，觉得难为情。你靠这个企业吃饭，
从它那儿拿到几十万卢布，可是你却不了解它，也会喜欢它，这是多么奇怪啊！
至于工人宿舍，她一次也没去过。听说那边潮湿，有臭虫，人们生活放荡，
乱七八糟。事情很奇怪：为了整顿宿舍，每年花掉成千的卢布，可是工人的状况，
如果相信匿名信上的话，却一年比一年糟。……“父亲在世时，事情倒还有点条
理，”安娜·阿基莫芙娜坐着雪橇走出院子，心里暗想，“因为他自己做过工人，
知道该怎么办。我却什么也不懂，光干些蠢事。”
她又感到烦闷，不再因为出门而高兴了。她想到那个幸运者将眼见一千五百
个卢布象从天而降般地落在他手里，她就不再觉得新奇有趣了。家里那个价值百
万的企业正在逐渐瓦解、垮台，宿舍里的工人生活得连囚犯都不如，而自己却坐
着雪橇去找什么恰里科夫，这实在是在做蠢事，欺骗自己的良心。附近那些布厂
和纸厂的工人们成群地沿着大道走着，或者在大道附近穿过田野，往城里有灯火
的地方走去。寒冷的空气里响起笑声和畅快的谈话声。安娜·阿基莫芙娜打量着
那些女人和小孩，忽然想去过一过他们那种简单、粗陋、艰难的生活。她清楚地
想起很久以前，人们还管她叫阿纽特卡①，她还是个小姑娘，跟她母亲躺在一个
被窝里的时候，住在隔壁房间里的洗衣女工在洗衣服，从附近那些人家，隔着薄
薄的板壁，传来哄笑声、叫骂声、孩子的啼哭声、手风琴声、旋床和缝纫机的嗡
嗡声。她的父亲阿基木·伊凡内奇差不多什么手艺都会，一点也不在乎这种拥挤
和吵闹，只顾在火炉旁边焊接什么东西，或者画什么草图，刨什么东西。她恨不
得按从前跟她母亲住在一起的时候每天所做的那样，洗衣服，烫衣服，跑商店，
跑酒铺才好。她应该做工人，不应该做老板！她那幢吊着枝形灯架和挂着画片的
大房子，她那个穿着燕尾服、留着象丝绒般柔软的唇髭的听差米宪卡，尊严的瓦
尔瓦鲁希卡，善于逢迎的阿加芙尤希卡，那些几乎每天来向她要钱而且不知什么
缘故总是使她心中惭愧的青年男女，还有那些文官，医师，那些用她的钱办慈善
事业、当面恭维她、背地里却因为她出身低微而看不起她的太太们——对她来说，
所有这一切是多么乏味，多么格格不入啊！
这时候雪橇驶过铁路的道口和城门。随后是房屋和菜园轮流出现，最后，雪
橇来到一条宽阔的街道上，著名的古兴家的房子就在那儿。平时这条街上安安静
静，而现在正是节日的前夕，因而热闹得很。小饭铺和酒馆里人声嘈杂。如果这
时候有一个不是住在本地区而是住在市中心的人坐车路过这条街道，他所看到的
就全是些肮脏的人、喝醉的人、骂街的人，然而安娜·阿基莫芙娜从小就住在这
一带，因此眼下在人群中不断地认出她去世的父亲，她母亲，她伯父。她的父亲
是个性子温和、随随便便的人，有点喜欢幻想，无忧无虑，满不在乎，他既不喜
爱钱财，也不喜爱荣誉，更不喜欢权势。他常说，做工的人没有工夫考虑过节，
到教堂去。要不是因为妻子，他大概永世也不会斋戒，到了斋期照样吃荤食。可
是她的伯父伊凡·伊凡内奇正好相反，他性格执拗，对待一切与宗教、政治和道
德有关的事，他总是十分古板，不留情面，非但督促他自己，而且督促他所有的
职员和熟人。走进他的房间而不在胸前画十字，那可万万使不得！如今安娜·阿
基莫芙娜所住的那个富丽堂皇的住宅，他平日总是关门上锁，只有在大节期，来
了重要的客人，才开门，他本人呢，住在帐房里，占一个小小的房间，里面摆满
了圣像。他热中于旧教派，经常在自己家里招待旧教派的主教和神甫，其实他是
按照东方正教的仪式受洗，举行婚礼，埋葬妻子的。他的弟弟阿基木是他唯一的
继承人，可是他不喜欢这个弟弟，因为弟弟为人随随便便，他把这种随随便便叫
做头脑简单，傻里傻气。他还嫌他弟弟对宗教太冷淡。他亏待这个弟弟，把他当
做工人，每月发给他十六个卢布。阿基木对哥哥尊称“您”，遇到请求宽恕的节
日就带着全家人跪在他面前。不过伊凡·伊凡内奇在去世前三年跟弟弟亲近起来，
原谅了他，而且吩咐人给阿纽特卡请来一个女家庭教师。
古兴那所房子的门道又黑又深，臭烘烘的，贴着墙壁可以听见男人的咳嗽声。
安娜·阿基莫芙娜在街上下了雪橇，走进院子，向人打听第四十六号住所文官恰
里科夫家该怎样走。
人家就指引她走向右边最远的一扇门，从那儿登上三层楼。院子里也好，最
远的那道门边也好，甚至在楼梯上，都有一种跟门道里同样难闻的气味。在安娜
·阿基莫芙娜的童年时代，她父亲只是个普通工人，她就住在这样的房子里，后
来环境改变了，她还是以慈善家的身份常来走走。狭窄、肮脏的石头楼梯，高高
的梯级，把每层楼隔开的梯台，吊在楼道上的油污的挂灯，空气中弥漫着的臭气，
楼梯口房门边放着的洗衣盆、瓦罐、破旧衣服，——这一切她早已十分熟悉了。
……有一扇房门开着，可以看见房内有些戴着软帽的犹太裁缝正坐在台子上缝衣
服。安娜·阿基莫芙娜在楼梯上遇见许多人，然而她根本没想过这些人可能得罪
她。工人和农民，没喝酒的也罢，喝醉酒的也罢，她都不怕，就象她不怕她那些
有知识的熟人一样。
第四十六号住所里没有前堂，推门进去就是厨房。工厂工人和手工工匠们的
住处照例有油漆、焦油、皮革、煤烟之类的气味，这要看主人干的是哪一行手艺。
落魄的贵族和文官的住处却可以凭一种酸溜溜的恶劣气味分辨出来。此刻，安娜
·阿基莫芙娜刚刚跨进门槛，这种难闻的气味就向她扑来。
在墙角上的一张桌子旁边，坐着一个穿黑色上衣的男人，背对着房门，这大
概就是恰里科夫本人。他身旁有五个姑娘。年纪最大的是个宽脸盘的瘦姑娘，头
发里插一把梳子，看样子十五岁上下。年纪最小的是个小胖子，头发长得跟刺猬
一样，至多不过三岁。这六个人正在吃饭。炉子旁边站着一个矮小、很瘦、脸色
发黄的女人，穿着裙子和白上衣，手里拿着一根炉叉子。她怀着孕。
“我没料到你这么不听话，丽左琪卡，”男人用责备的口气说。“哎，哎，
真不害臊！看样子你是要爸爸揍你一顿，是吗？”
瘦女人看见门口出现一个不认得的女人，打了个冷战，放下炉叉子。
“瓦西里·尼基狄奇！”她过了一忽儿才用低沉的声音叫起来，好象不相信
自己的眼睛似的。
男人回头一看，从椅子上一跃而起。这是一个骨瘦如柴、肩膀很窄的人，两
鬓凹陷，胸部扁平。他的眼睛又小又深，眼睛周围有着黑眼圈，鼻子挺长，象鸟
嘴，微微向右歪，嘴巴很大。他的胡子分成两半，唇髭剃掉了，因此他那模样与
其说象个文官，不如说象个穿号衣的跟班。
“恰里科夫先生住在这儿吗？”安娜·阿基莫芙娜问。
“对，小姐，”恰里科夫严厉地回答说，可是立刻认出她是安娜·阿基莫芙
娜，就叫了起来：“格拉戈列娃小姐！安娜·阿基莫芙娜！”他忽然喘不上气来，
把两只手一拍，仿佛吓坏了似的。“恩人啊！”
他呻吟一声，往她那边跑过去，嘴里呜呜地叫，象个瘫痪病人似的。他胡子
上粘着白菜，嘴里冒出酒气，把脑门子贴在她的皮手笼上，仿佛失去了知觉。
“请您伸出您的手！您的神圣的手！”他气喘吁吁地说。
“一场梦！一场美梦啊！孩子们，快叫醒我！”
他回转身来对着桌子，挥着拳头，用带哭声的嗓音说：“上帝听见我们的呼
声了！我们的救星，我们的天使来了！
我们得救啦！孩子们，跪下来！跪下来！“
恰里科娃太太和几个姑娘，除了最小的一个以外，不知什么缘故，赶紧收拾
桌子。
“您信上说，您的妻子病得很重，”安娜·阿基莫芙娜说，觉得羞愧，心里
厌烦了。
“我不给他一千五，”她暗想。
“这就是她，我的妻子！”恰里科夫用尖细的女人声调说，仿佛眼泪涌进了
他的脑袋。“这就是她，不幸的女人！一只脚已经跨进了棺材！可是我们，小姐，
并不抱怨。与其这么活着，还不如死了的好。死吧，不幸的女人！”
“他何必装腔作势？”安娜·阿基莫芙娜气恼地想。“一眼就看得出来，他
惯于跟商人打交道。”
“请您象对待普通人那样跟我说话，”她说。“我不喜欢看滑稽戏。”
“是，小姐。五个孤苦伶仃的孩子在葬礼的烛光下守着母亲的棺材，这居然
是滑稽戏！唉！”恰里科夫转过脸去，伤心地说。
“别说了！”他妻子小声说着，拉拉他的衣袖。“我们这儿没有收拾干净，
小姐，”她对安娜·阿基莫芙娜说，“请原谅。
……您明白，家里人口多，住得很挤，不过一家人过得和和气气的。“
“我不给他一千五了，”安娜·阿基莫芙娜又想。
为了赶快躲开这些人，躲开这种酸溜溜的气味，她已经拿出钱夹，决定取出
二十五个卢布，不再多给，可是她想到她为这一点点钱走这么远的路，打搅这些
人，忽然觉得害臊了。
“如果您给我纸张和墨水，我就马上给一位跟我很熟的大夫写封信，要他到
您这儿来一趟，”她说，脸红了。“那位大夫很好。我要给您留点钱支付医药费。”
恰里科娃太太连忙跑过去擦桌子。
“这儿不干净！你怎么了？”恰里科夫小声说，气冲冲地瞧着她。“领她到
房客的屋里去！请，小姐，我斗胆要求您到我们房客的屋里去！”他对安娜·阿
基莫芙娜说。“那边干净。”
“奥西普·伊里奇不准外人走进他的房间！”有一个姑娘厉声说道。
可是他们已经领着安娜·阿基莫芙娜从厨房里穿过狭窄的过道房间，在两张
床中间走过去。从床上的布置可以看出，有一张床上直着睡两个人，另一张床上
横着睡三个人。前面那个住着房客的房间果然干干净净。那儿有一张整洁的床，
上面铺着一块红色的毛毯，枕头上蒙着白套子，床上甚至有一个放表的盒子。桌
上铺一块麻布的桌布，上面放着一个乳白色的墨水瓶、一支钢笔、一些纸张、几
张镶在镜框里的照片，摆得很妥贴。另一张干活用的桌子上整整齐齐地放着修表
用的工具和一些拆开的怀表。墙上挂着小锤子、钳子、小钻子、凿子、镊子等，
还挂着三只挂钟，滴滴答答响。有一只挂钟很大，钟摆挺粗，小饭铺里常挂这样
的钟。
安娜·阿基莫芙娜动手写信的时候，看见她面前的桌子上放着一张她父亲的
照片和一张她自己的照片。这使她暗暗吃惊。
“你们这儿住着个什么人？”她问。
“房客彼梅诺夫，小姐。他就在您的厂里做工。”
“是吗？我还以为他是个钟表匠呢。”
“他是下班以后业余修理钟表的。他喜欢干这种活，小姐。”
大家沉默了一阵，人只听得见钟表的滴答声和钢笔在纸上写字的沙沙声，后
来恰里科夫叹了一口气，带着愤懑的心情讥诮地说：“人家说的是实话：光有贵
族出身和文官官品是做不成皮大衣的。帽子上倒是有帽徽，贵族的头衔也不缺，
可是却没有吃的。依我看来，如果出身低贱的人肯帮助穷人，他就比一个陷入贫
困而又染上恶习的恰里科夫高贵得多。”
他为了讨好安娜·阿基莫芙娜就又说了几句糟蹋自己的贵族身份的话。事情
很清楚：他压低自己是因为他认为他比她高。这当儿她已经写完信，封上信口。
这封信会被他们丢掉，钱也不会用在医药上，这一点她是知道的，可是她仍旧在
桌上放了二十五个卢布，后来想一想，又加上两张红钞票②。恰里科娃太太那只
又瘦又黄、象鸡爪子似的手在她的眼前闪现了一下，一把抓住了那些钱。
“承您开恩，给了这些医药费，”恰里科夫用发抖的声音说，“可是请您把
援助的手也伸给我……和我的孩子们吧，”他补充说，呜咽起来，“这些不幸的
孩子啊！我倒不替自己担心，却替女儿们担心！我害怕淫荡的多头蛇③！”
安娜·阿基莫芙娜极力要打开钱夹，可是钱夹的开关坏了，她心慌意乱，脸
红了。她害臊，因为人们站在她面前，瞧着她的手，等着，大概心底里在嘲笑她
吧。这时候，不知什么人走进厨房，顿着脚，抖掉鞋上的雪。
“房客来了，”恰里科娃太太说。
安娜·阿基莫芙娜越发慌了。她不愿意让工厂里的人碰见她处在这种可笑的
局面里；可是房客却仿佛故意捣乱似的，走进房里来了，就在这当儿，她终于拧
坏开关，递给恰里科夫几张钞票，而恰里科夫象瘫痪病人那样发出呜呜的声音，
撮着嘴唇寻找一个可以吻她的地方。她认出这个房客就是先前在锻铁车间里当她
的面把一块铁板弄得轰轰响而且对她作了说明的那个工人。此刻他分明直接从工
厂里来，他的脸被烟子熏得发黑，在半边脸上，靠近鼻子的地方，粘着黑烟。他
的手完全是黑的，他那没系腰带的工作服由于满是油污而发亮。他是个三十岁上
下的男人，中等身材，头发乌黑，肩膀很宽，显然十分强壮。安娜·阿基莫芙娜
第一眼就看出他是个每月工钱不会少于三十五个卢布、十分严厉、喜欢喊叫、常
打工人耳光的工头，这可以从他的站相，从他看见自己房间里有女人而突然不知
不觉做出来的那种姿势看出来，特别因为他的裤腿不塞在靴筒里，胸前缝着衣袋，
他那把尖胡子剪得挺漂亮。她那去世的父亲阿基木·伊凡内奇虽是厂主的弟弟，
可还是怕象房客这样的工头，总是讨好他们。
“对不起，您不在，我们擅自到这儿来了，”安娜·阿基莫芙娜说。
工人惊奇地瞧着她，发窘地微笑，没有说话。
“您，小姐，大点声说话，……”恰里科夫轻声说。“彼梅诺夫先生每天傍
晚从工厂里回来，耳朵总是发聋。”
可是安娜·阿基莫芙娜想到在这儿已经没有事可做，不由得暗自高兴，就点
一下头，赶快走出去了。彼梅诺夫走出来送她。
“您在我们这儿工作很久了吗？”她大声问道，没有转过头去看他。
“从九岁一直到现在。您伯父在世的时候，我就已经进厂干活了。”
“嘿，年数不少！我伯父和我父亲认得所有的职工，我却几乎一个也不认得。
我以前见过您，可是不知道您姓彼梅诺夫。”
安娜·阿基莫芙娜有心在他面前为自己辩解，就装出一副姿态，要他知道刚
才她给钱不是认真给，而是闹着玩的。
“哎，真是穷啊！”她叹道。“平日也好，节日也好，我们总在做善事，可
是没有什么成效。我觉得接济恰里科夫这样的人是徒劳无益的。”
“当然，是没有益处，”彼梅诺夫同意。“不管您给多少，他统统拿去喝酒
了事。现在，夫妇俩就要你争我夺，打一夜的架了，”他补充道，笑了起来。
“是的，必须承认，我们的慈善事业是毫无益处，无聊可笑的。可是话说回
来，您会同意，揣着手坐着也不行，总得干点什么才是。比方说，应该拿恰里科
夫夫妇怎么办呢？”
她回转身来对着彼梅诺夫，站住，等他回答。他也站住，慢慢地耸了耸肩膀，
没有说话。他分明知道该拿恰里科夫夫妇怎么办，可是那种办法太粗暴，不人道，
他甚至不敢说出口。对他来说，恰里科夫夫妇是如此乏味，如此卑微，以致过了
一忽儿他就把他们给忘掉了。他瞧着安娜·阿基莫芙娜的眼睛，愉快地微笑着，
从他的表情看来，他象是正在做着好梦似的。直到现在，站在他的身边，安娜·
阿基莫芙娜才从他的脸相，特别是从他的眼神看出来，他是多么疲劳，多么困倦。
“是啊，那一千五倒应该给他！”她暗想，可是不知什么缘故，她觉得这个
想法不妥当，会侮辱彼梅诺夫。
“您大概已经工作得周身酸痛了，可是您还送我出来，”她一面走下楼梯一
面说。“您回家去吧。”
可是他没听清楚。到了街上，他跑到前面去，撩开雪橇上的车毯，扶着安娜
·阿基莫芙娜坐上雪橇，说：“祝您过节万事如意！”
「注释」
①安娜的昵称。
②十卢布的纸币。
③希腊神话中的九头巨蛇，九头中的一头被砍下来还会再生。
--------
网络图书
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录