孱头
一场小戏
那是傍晚。内地报纸《蠢鹅先驱报》秘书潘捷列。焦米德奇。柯金往工厂主兼
商业顾问官勃卢迪兴家走去，那天傍晚那儿要举行业余演出，散戏以后还有跳舞和
晚宴。
秘书心里快活，幸福，满足。未来在他心目中是光辉灿烂的。……他想象他怎
样带着香水气味，昂起鬈发的头，潇洒地走进灯光明亮的大厅。他脸上要装出忧郁
和淡漠的神情，一举步和一耸肩都要带着个人尊严感，讲起话来要显得心不在焉，
不爱多开口，目光要极力带点厌倦而讥诮的表情，一 句话，他一举一动都要象个
报界代表人物！在他身边走过去的那些小姐和男伴就会互相看一眼，小声说：“他
是从编辑部来的。挺不坏呢！”
他在《蠢鹅先驱报》社仅仅是个秘书罢了。他的工作就是不要把订户住址写错，
接受新订户，监视印刷厂的人不要把编辑部里的白糖偷走，如此而已，然而社会上
的人又有谁知道他的活动范围呢？既然他在编辑部，那他就是文学工作者，深知编
辑部的内幕。我的天，编辑部的内幕对女人的影响可是大极了！这天傍晚，柯金大
约会遇见克拉芙季雅。瓦西里耶芙娜。他要设法走过她面前五次，而又装出没看见
她的样子。等她忍不住，先开口招呼他，他就会漫不经心地同她寒暄几句，微微打
个呵欠，看一下怀表，说：“多么没意思！但愿这种无聊的事早点结束才好。……
现在已经十二点钟，我还要把明天的报纸发下去付印，把某些文章过一过目呢。…
…”克拉芙季雅。瓦西里耶芙娜就会带着崇敬的神情瞅着他，她的目光自下而上，
就象瞧着一尊塑像似的。很可能她会问他说：最近报上刊登一篇那么恶毒的诗，攻
击女演员基希金娜－勃兰达赫雷茨卡雅，那是谁写的？他就会抬起眼睛来瞧着天花
板，嘴里神秘地哼哼哈哈，说：“嗯，是埃……”要叫她以为那就是他写的！随后
是跳舞，吃晚饭，喝酒。……喝酒以后，心情舒畅，他会把克拉芙季雅。瓦西里耶
芙娜送回家，头脑里生出各种幻想，各种幻想。……
当然，所有这些都无谓，肤浅，不严肃，然而要知道，青春自有青春的权利啊，
诸位先生！
这时候，在勃卢迪兴家灯火辉煌的门口，秘书看见两排马车。有个胖胖的看门
人手里拿着锤形杖，一会儿把大门打开，一会儿又关上。一些身穿蓝色礼服和红色
坎肩的听差接过客人的外衣。 Entr ée ①富丽堂皇，摆着花卉，铺着地毯，放着
镜子。秘书漫不经心地把他的皮大衣丢在听差手上，举起手来摩挲头发，尊严地昂
起了头。……“编辑部来的！”他走到两个听差跟前说，他们站在Entrée 的下面
梯级上，专管撕掉入场券的一角。……“不行！不行！不准把他放进来！”
这时候楼上响起一个尖厉清脆的说话声。“不准放进来！”
柯金抬头往上看。那边，在上面的梯级上，站着一个胖胖的人，穿着礼服，眼
睛直看着他。秘书相信那个尖厉的声音不是对他而发的，就举步登上梯级，可是这
时候使他大吃一惊的是，他发现那些听差做出拦住他去路的样子。
“不准放进来！”胖子又说一遍。
“可是……为什么不让我进去呢？”柯金说，楞住了。“我是编辑部来的！”
“就因为你是编辑部来的，才不放你进来！”胖子回答说，同时跟一个太太打
招呼。“不行！”
秘书目瞪口呆，仿佛被马车的车杆打中了脑袋。首先，他窘得不得了。不管怎
么样，反正ViolettedeParme ②浓郁的香味、簇新的手套、烫卷的头发，总是跟屈
辱的地位格格不入的，偏偏现在人家就是不准他进去，两个听差对他张开胳膊，而
且是当着女人的面，当着仆役的面！秘书除了羞臊、困惑、惊讶以外，还感到心头
空虚，幻灭，仿佛有人一剪子把他近在眼前的欢乐的幻想剪破了似的。凡是本来等
待“酬谢”③却没有等到，反而挨了一个脖儿拐的人，就准定会有这样的感觉。
“我不明白，……我是编辑部来的！”柯金嘟哝说。“让我进去！”
“不准进去，先生！”听差说。“请您从楼梯这儿走开，您妨碍别人走路。”
“奇怪！”秘书嘟哝说，极力带着尊严的神情微笑。……“奇怪得很。……
嗯。“
小姐们和太太们一个个走过他面前，快活地笑着，把时髦的衣衫弄得沙沙地响。
……大门不时砰砰地开关，穿堂风吹到前厅里来，一批新的客人登上楼梯了。……
“究竟为什么不准我进去呢？”秘书困惑地想，仍然没有从意外的喝斥声中清
醒过来，甚至不相信自己的眼睛。“那个胖子说，就因为我是编辑部来的才不准进
去。……可是什么缘故呢？见他的鬼。……求上帝保佑，千万不要让熟人看见我在
这儿挨冻，问我出了什么事才好，……丢脸啊！”
柯金又试着登上楼梯，可是又给拦回来了。……他耸肩膀，擤鼻子，想了想，
又往听差跟前走去，……他又给拦回 来了。楼上，乐队在奏乐。秘书心口底下发
颤，屏住呼吸，一 心想赶快走进大厅，高高地昂起头，戏弄克拉芙季雅。瓦西里
耶芙娜的耐性。音乐一下子惊动了他来参加晚会的路上暗自神往的那些幻想，使它
们又活跃起来。……“您听着！”他对胖子嚷道，那个胖子时而在楼头出现，时而
不见了。“为什么不让我进去？”
“什么，先生？编辑部的人一概不准进来！”
“可是……可是这是为什么？您至少解释一下嘛！”
“勃卢迪兴老爷不准！这不关我的事，先生！他对我吩咐过不准，我就不能放
进来！……请您给那位太太让路！你要注意，安德烈，凡是从编辑部来的，一概挡
驾！东家不准！”
柯金耸了耸肩膀。他一面感到这种耸肩多么愚蠢和不合时宜，一面从楼梯那儿
走开。……该怎么办呢？当然，柯金在当前这个场合所能采取的最好办法，就是赶
快跑回编辑部，告诉主笔说勃卢迪兴这个混蛋定下了这样的规矩。主笔就会惊讶，
发笑，说：“咦，这不是糊涂虫吗？他居然想出这么个办法来报复我们的评论！他，
这头蠢驴，不明白：要是我们去参加他的晚会，那并不是他给我们面子，而是我们
给他面子！哼，他也真是个蠢货，求主饶恕吧！好吧，你等着就是，我在明天报纸
上给你安上颗小钉子！”
主笔会这样处理这件事的。……嗯，那么随后该怎样呢？
随后秘书作为正派人，就应该待在家里，藐视勃卢迪兴。他的自尊心和编辑部
的尊严都要求他这样做。可是，诸位先生，所有这些在理论上都挺好，然而在实际
上，既然新手套已经买下，为了卷发又给过理发师钱，既然那边，楼上，克拉芙季
雅。瓦西里耶芙娜、冷荤菜、美酒在等他，这就根本说不上好了。……
“我已经有两个月等着这个傍晚，朝思暮想，准备好了！”
柯金暗想。“足足有两个月我在城里走来走去，物色一件新的上衣，……跟克
拉芙季雅约定，不料……不，这不行！这儿必是发生了什么误会。……真的，误会！
我也不必跑回编辑部，只要同管家谈一谈就成。……”“您听着！”柯金对胖子说。
“您至少让我到楼上去一趟。
……我不到大厅里去，光是跟管家或者勃卢迪兴先生谈一 谈！“
“您上来吧，不过您要知道，大厅里是说什么也不能进去的！”
“我的上帝啊！”柯金走上楼去，心里暗想。“那两个太太正上楼，听见他的
话了。……丢脸！坍台啊！我该走掉才是，真的。……”楼上，在大厅门口，有个
红头发的管家站在那儿，上衣的翻领上扎了个花结。那儿还有个盛装的女人在小桌
旁边坐着，她在卖节目单。
“劳驾，您说一说，”秘书带着哭音对他们说，“为什么定下这种规矩，凡是
编辑部的人一概不准进去？这是为什么？”
“这都怪你们自己，先生！”红头发回答说。“我们素来给你们送优待券，请
你们坐第一排座位，可是你们却写些骂人的东西。……”“啊，要知道……您听我
说。……”这时候从房门里传来响亮的鼓掌声和公爵小姐罗日金娜唱《我又来到你
的面前……》的悦耳歌声。秘书心口底下发颤。他可经不住坦塔罗斯④的磨难埃
“究竟是什么骂人的东西呢？”他对那个女人说。“姑且假定，小姐，报纸上确实
登过骂人的东西，可是这怎么能怪我呢？这该怪主笔，怪写文章的人，这跟我有什
么相干？我不过是个秘书罢了，……跟会计员差不多。我根本不是作家。
……真的，我不是作家！您听我说，我甚至可以赌咒发誓，我不是作家！“
“我们没法给您想出什么办法来，”那个女人叹道。“这是勃卢迪兴自己下的
命令。……不过，……您可以花钱买票！”
“见鬼，早先我怎么没有想起来呢？”柯金暗想，立刻记起他口袋里只有四十
戈比，他带着这点钱原是准备雇马车送克拉芙季雅。瓦西里耶芙娜回家用的。
“既是这样，那我跟勃卢迪兴谈一谈，”他说。
“那您等到幕间休息时间吧。……”
柯金开始等候。……房门里边掌声雷动，熟悉的女人声音在歌唱，人们在欢笑。
……那儿生活在沸腾！然而可怜的秘书却在房门口站着，现出忏悔的罪人的姿态，
àla⑤卡诺莎的亨利⑥。他呆呆地瞧着房门，就象一匹马闻出附近有燕麦而又看不
见它在哪儿似的。……他久久地等着休息的时间，最后房间里的椅子总算在移动，
声音喧哗，人们互相谈话。房门打开了，人群涌到过道上来。
“要知道，幸福是这样贴近，简直唾手可得！”秘书看一 眼敞开的房门里边，
暗自想道。“不，我甚至不能容忍不让我进去的想法。……”勃卢迪兴本人不久就
出现了，面色绯红，眉开眼笑。……柯金在他身边走来走去，很久下不了决心同他
讲话，最后才算下了决心。……“对不起，先生。……我打搅您一下。……
您，阿尼辛。伊凡内奇⑦，吩咐过凡是编辑部的人一概不准进来。……“”是
的，那又怎么样？“
“喏，我已经来了。……可是我不明白！您自己会同意！
我有什么错处呢？主笔或者写文章的人有错处，您可以不放他们进来，可是我
……说老实话，并不是作家啊！……“”哦哦，……那么您是编辑部的？“勃卢迪
兴问，劈开腿，立成Ａ字形，把脑袋往后仰。”您，当然，有所不满吧？可是您听
我说！让大家来做见证！诸位先生，你们来做法官！喏，这个记者先生对我不满意，
因为，可以说，……我……嗯嗯嗯，……用某种方式表示了抗议。……
我对报界的看法，我想，大家都知道。我素来拥护报界！可是，诸位先生，
“勃卢迪兴说，做出恳求的脸相，”……诸位先生，总要有个限度嘛！
你们可以骂演员、剧本、布景，可是为什么写些不成样子的东西？为什么？
你们报纸上最近发表了一篇出色的文章，……出色得很哩！那篇文章写到有我
女儿参加的戏剧性场面⑧《尤季芙与奥罗费尔恩》⑨……上帝才知道是怎么回事！
那篇文章 说，尤季芙手里拿的剑太长，要用那把剑砍人，只能站得很远，或
者干脆爬到房顶上去。……这跟房顶有什么相干？我的女儿读到那儿就……哭了！
这，诸位先生，不能算是批评！
是啊，这不能算是批评！这是人身攻击！那个人挑剔这把剑，纯粹是为了跟我
作对。……“”我……我同意您的看法！“柯金结结巴巴地说，感到有千百只眼睛
盯住他。”我自己素来反对谩骂。……不过，说真的，这跟我有什么关系呢？
我，说老实话，不是作家！我是秘书。……我甚至还可以另外告诉您一件事，
不过……当然，这话不要张扬出去。……那篇文章是主笔自己写的。……（‘我这
个畜生何必说出这件事来呢？’柯金暗想。）不过他是个好人，……正直的人。
如果他写出这类东西，那也是无意间……考虑不周而写出来的。……“秘书绵
羊般的口吻打动了勃卢迪兴的心。这个商业顾问官摸着柯金的纽扣，又对他讲了一
遍他自己对报界的看法。秘书的胸膛里一下子有千万种感情汹涌起伏。他受宠若惊，
因为象勃卢迪兴这样的大人物居然跟他推心置腹。他感到他大概马上就可以走进大
厅，误会已经结束，他那些幻想又可以驰聘起来，……可是同时他又觉得自己非常
羞愧，卑鄙，恶劣。……他感到他的卑怯性格使得他出卖了自己的主笔和《蠢鹅先
驱报》，而且这是公开的，当着熟人的面，无异于最恶劣的犹大！他本来应该吐唾
沫，应该痛骂，应该讪笑，可是他却不住地央求，低声下气，几乎哭出来。……唉！
勃卢迪兴说了又说。他不停地指手画脚，装腔作势，然后正要挽住秘书的胳膊，
而且秘书也已经走到伊甸园⑩门口，不料远处传来一声喊叫：“阿尼辛。伊凡诺维
奇！将军来了！”
勃卢迪兴楞了一下，然后丢下柯金，赶紧跑下楼去。秘书呆站了一忽儿，走动
几步，整了整领结。他不再等什么，不再巴望什么。临到第二幕开始，他往门口走
去，管家却不让他进去。
“勃卢迪兴没有对我们交代什么话。不行！”
过了十分钟，秘书慢腾腾地走着，他那双大套靴磨蹭着结冰的地面。他正走回
家去，可是他还不如钻进冰窟窿里去好！他感到羞愧，厌恶。他的香水味也罢，他
的新手套也罢，他那鬈发的头也罢，一概惹得他厌恶。他恨不得把他这个头揍一顿
才好！
「注释」
①法语：入口。
②法语：帕耳米紫罗兰（香水名）。
③指贿赂。
④希腊神话中吕底亚的国王，因触犯主神宙斯而受罚，站在齐颈的水中，头上
悬有果子，但他要喝水时，水就退去，他要吃果子时，果子就上升离去，因此永远
又饥又渴。
⑤法语：好比。
⑥德意志国王亨利四世（１０５０—１１０６）被罗马教皇革出教门后，到意
大利北部卡诺莎的教皇城堡去，穿着忏悔的罪人的服装在门口站立三天，以期得到
宽耍——俄文本编者注
⑦阿尼辛。伊凡诺维奇的简称。
⑧此处指一种舞台造型，由活人扮演的静态画面、场面或历史场景。
⑨据古希伯来传说，尤季芙杀死了巴比伦统帅奥罗费尔恩，从而拯救了被围困
的犹太人。——俄文本编者注
⑩基督教传说中的天堂。
--------
网络图书
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录