墓园之夜

                               圣诞节故事

    “您，伊凡。伊凡内奇，讲一件什么可怕的事吧！”

    伊凡。伊凡内奇就捻着唇髭，嗽一下喉咙，吧嗒一下嘴唇，往小姐们那边靠拢
点，开口说：“我这个故事是象俄国所有最动人的故事那样开头的：当时我，老实
说，已经有了醉意。……我在一个老朋友家里迎接新年，喝的酒真不少。为了替我
自己辩白，我得说明，我根本不是出于欢乐才喝酒的。为新年这样的无聊事而高兴，
依我看来，是荒唐的，跟人类的理性不相称。新的一年跟旧的一年同样糟糕，差别
仅仅在于旧的一年固然不好，新的一年却往往更差。……依我看来，迎接新年不应
当高兴，倒应当痛苦，哭泣，起意自杀才对。不要忘记，新年越来得多，离死亡就
越近，秃顶就越宽，皱纹就越深，妻子就越老，孩子就越多，钱却越少了。……”
因此，我是出于悲伤才灌酒的。……我从朋友家里出来，大教堂的钟敲响，那正是
两点钟。街上，天气坏透了。……鬼也闹不清这究竟算是冬天还是秋天。四下里那
么黑，简直伸手不见五指：你瞧啊瞧的，却什么也看不见，好象给关在一个黑鞋油
的铁盒里似的。雨点不住地抽打着。……凛冽刺骨的寒风唱出可怕的曲调，呼号，
悲哭，哀鸣，尖叫，仿佛大自然的乐队由一个女巫指挥着。泥浆在人脚下凄凉地啜
泣。

    路灯暗淡无光，活象泪汪汪的寡妇。……可怜的大自然正在Friedrich -h eraus
①。……总而言之，这样的天气只有窃贼和强盗才会高兴，我这样一个温和而带酒
意的居民是不会高兴的。这种天气使得我心情郁闷。……“‘生活是无聊的事，…
…’我踩着泥地，摇摇晃晃，暗自进行着哲理的思考。‘这不过是空虚而没有意义
的鬼混，……空中楼阁罢了。……日子一天天过去，一年年过去，你却依然故我，
仍然是个畜生。……再过若干年，你也还是原来的样子，好酒贪杯，混吃混睡。…
…最后人家就把你这个蠢货埋在坟墓里，用你的钱举办丧宴，吃着油饼说：”他是
个好人，只可惜，这个混蛋留下来的钱太少了！……’“我从美善斯卡亚街往普列
斯尼亚街走去，这段距离对醉汉来说相当可观。……我在乌黑的小巷里穿来穿去，
一个活人也没遇到，一个活的声音也没听见。起初我怕套靴里灌进泥浆，就在人行
道上走，可是后来，尽管我小心戒备，套靴里还是开始凄凉地啜泣，我就索性转到
马路上，在那儿，撞着道旁小石柱或者摔进沟里的机会毕竟少一点。……”我走的
这条路淹没在寒冷的漆黑中：起初我在马路上倒还能碰到光线昏暗的路灯，可是等
到我穿过两三条巷子，连这种设备也不见了。我只好摸黑往前走。……我瞧着眼前
的黑暗，听着上边凄凉的风声，加紧步子往前走。……

    我的灵魂渐渐充满一种说不出的恐惧。……等到我发现迷失方向，走岔了路，
这种恐惧就变成心惊胆战了。

    “‘马车！’我叫道。

    “没有人应声。……于是我决定照直往前走，眼睛看到哪儿就往哪儿走，不顾
一切地乱闯，指望我迟早会走到有路灯和出租马车的大街上。我头都不回，也不敢
往两旁看，只顾往前跑。……迎面刮来凛冽刺骨的寒风，大颗雨点不停地抽打我的
眼睛。……我时而在人行道上，时而在马路上奔跑。我的额头屡次撞在道旁的小石
柱和路灯柱上，我简直不明白我的额头怎么会没有撞破。”

    伊凡。伊凡内奇喝下一小杯白酒，捻一下另一边的唇髭，继续说：“我记不得
我跑了多久。……我只记得最后我的脚绊了一  下，猛的撞在一个奇怪的东西上。
……

    我的眼睛看不见它，我就伸手去摸，得到的印象是那个东西冷冰冰，湿渌渌，
磨得很光滑。……我就在那个东西上坐下，想歇一下。……我不打算折磨你们的耐
性，我只想说，过一忽儿我划亮一根火柴，想点上一支纸烟，却看见我坐在一块墓
石上。……“那时候在我周围除了黑暗以外我什么也看不见，活人的声音一点也听
不到，因此我见到那块墓石后，吓得闭上眼睛，跳起来。……我从墓石那儿迈出一
步，不料撞在另一个东西上。……你们想象一下我的惊恐吧！原来那是一个木头十
字架。……”‘我的上帝啊，我跑进墓园里来了！’我暗想，用手蒙上脸，一下子
在墓石上坐下。‘我没走到普列斯尼亚街，却摸索到瓦冈科沃村来了！’“我既不
怕墓园，也不怕死人。……我已经摆脱迷信，早就不相信保姆的神话了，可是在乌
黑的夜间，处在无言的坟墓当中，听着风声哀叫，脑子里的思想一个比一个阴暗，
我就觉得自己的头发一根根竖起来，背上一阵阵发冷。……”‘这不可能！’我安
慰自己说。‘这是眼花，这是幻觉。

    ……我所以看见这些东西，是因为德普莱、巴乌艾尔、阿拉巴热②上了我的头。
……胆小鬼！‘“我正照这样鼓舞自己，不料听见了轻微的脚步声。……不知什么
人在慢腾腾地走动，可是……那不是人的脚步声，……对人来说，那种脚步声太轻，
太细碎。……”’这是死人啊，‘我想。

    “最后，这个神秘的‘不知什么人’走到我跟前，碰一碰我的膝头，叹口气。
……

    随后我听见了嗥叫声。……这声嗥叫吓人，有坟墓的味道，弄得人心惊肉跳。
……

    你们听保姆讲嗥叫的死人尚且害怕，那么真听到了这种嗥叫声又会怎样啊！我
吓得呆若木鸡，四肢僵祝……什么德普莱啦，巴乌艾尔啦，阿拉巴热啦，统统从我
头脑里跳出去，我的醉意连影子也没有了。……我觉得要是我睁开眼睛，冒险往黑
暗里瞧一眼，那就会看见一张白里透黄、露出骨头的脸，看见一  身已经快要烂完
的寿衣。……“‘上帝啊，只求早晨快点来才好，’我祈求道。……”可是在早晨
来临之前，我不得不经历一种难于形容、无法描写的恐怖。我正在墓石上坐着，听
坟墓的住客的嗥叫声，忽然听见了新的脚步声。……一个什么人沉重而匀称地迈着
步子，照直往我这边走过来。……这个新来的墓中人走到我面前，叹口气，过了一
忽儿伸出一只冰凉而露出骨头的手，沉重地放在我的肩膀上。……我顿时失去了知
觉。“

    伊凡。伊凡内奇喝下一小杯白酒，嗽了嗽喉咙。

    “后来呢？”那些小姐问他说。

    “我是在一个四方的小房间里醒过来的。……曙光微弱地射进装着铁格子的独
扇窗子。……‘得，’我想，‘这是那些死人把我硬拖到墓穴里来了。……’可是
后来我高兴极了，因为我听见隔壁有人在说话：”‘你是在哪儿把他抓来的？’一
个男低音问道。

    “‘在别洛勃雷索夫墓碑店附近，官长，’另一个男低音回答说，‘也就是在
存放墓碑和十字架的地方。我一看，他正坐在那儿，搂着那块墓碑，身旁有一条不
知谁家的狗在嗥叫。

    ……大概他喝醉了。……‘“早晨我醒过来，他们就把我放了。……”


    「注释」

    ①德语：呕吐。

    ②都是法国葡萄酒的商标。——俄文本编者注
    
    --------
    网络图书

回目录