一张纸

                               复活节杂记

    前厅。墙角上有一张呢面牌桌。桌上放着一张灰白色公文纸、一个插着钢笔的
墨水瓶、一个撒沙器①。虎视耽耽的看门人从这个墙角走到那个墙角。他油光的脸
上流露出贪财的神情，衣袋里响着受贿的成果。十点钟，一个小人物，或者用我们
上司的话来说，“一个家伙”，从街上溜进前厅里来。这个家伙溜进来，踮起脚尖
走到桌子跟前，伸出发抖的手，胆怯地拿起钢笔，在灰白色纸上描出他那不响亮的
姓名。他描画很久，描得津津有味，仿佛练习书法似的。……他用钢笔稍稍蘸点墨
水，略微蘸一点点，蘸那么五次，深怕墨水会滴下来。万一他弄出个墨点来，那可
就……全完了！（有一次就发生过这样的事。……不过现在没有工夫细讲了。……）
他不是匆匆签个名了事：那可断断使不得。……他写得一笔不苟。他练完书法以后，
对他写字的艺术端详很久，找一找毛病，终于没有找出来，就擦掉额头上的汗。

    “基督复活了！”他转过身来对看门人说。

    染过色的唇髭和刚硬的唇髭互相接触三次②。……响起接吻的声音。克伯鲁斯
③的衣袋里，随着悦耳的响声又添了新的“小收获”。头一个家伙走出去以后，第
二个溜进来，随后来了第三个，……照这样一直忙到下午一点钟。那张纸上上下下
写满姓名。三点多钟，克伯鲁斯把它送到房间里去。一  个小老头把它接过去，开
始计算人数。

    “他们都来过了。……可是，这是什么意思？嘿！这儿，哎哎，……我连一个
熟悉的笔迹也没看见！就跟一个人写出来的一样！倒象是由哪个书法家写成的。必
是他们雇了个书法家，他就一股脑儿替他们签了名！不用说，这可太妙了！他们连
自己来拜节都觉得为难！唉唉！我有什么地方对不起他们呀？为什么他们就这么不
尊敬我？”他停顿一下。

    “哎哎，……玛克辛！你到庶务官家里去一趟吧，伙计。……”十一点钟。有
个年轻人，头上戴着制帽，帽章钉在紧挨着帽檐的地方。他满头大汗，气喘吁吁，
涨红脸。……他顺着一道没有尽头的楼梯爬到五层楼上。他爬到那儿，就死命地拉
门铃。一个年轻的女人来给他开门。

    “你们的伊凡。卡皮统内奇在家吗？”年轻人问道，累得直喘。“哎！请您告
诉他，要他赶快跑到大人家里去，再签一  次名！那张纸给人偷掉了！哎，……现
在要换新纸，重新签名。……快点！！”

    “这是谁偷的？谁要那张纸？”

    “就是他的妖婆呗，……那个……呸……他的女管家偷去的！她收集废纸，论
斤卖出去。……她是个贪钱的娘们儿，但愿她不得好死！不过我另外还要跑八个人
家呢。……再见！”

    又一个前厅。……一张桌子和一张纸。有个看门人坐在墙角的凳子上，年纪老
得不下于《祖国之子》④，身体瘦得象是细劈柴。……十一点钟，房间的门开了。
一个光秃的头伸出来。

    “怎么，还是一个人都没有来过，叶菲穆希卡？”那个人问。

    “一个也没来，大人。……”

    十二点多钟，那个头又伸出来。

    “怎么，还是一个人都没有来过吗，叶菲穆希卡？”

    “一个人影也没有，大人！”

    “嗯。……真怪。……嗯。……”

    到一点多钟仍然如此，两点多钟也还是那样。……三点多钟，从房间里探出来
的却是全身，连胳膊带腿一齐露出来了。这个小老头走到小桌跟前，朝着空白的纸
瞧很久。他脸上流露出大为悲伤的神情。

    “嗯，……这可是跟往年大不一样啊，叶菲穆希卡！”他说，叹着气。“是埃
……嗯。……

    这样看来，我的额头已经刻上不祥的字眼：“你退休吧‘！！！……涅克拉索
夫似乎就写过这么一句诗。……为了不要让我的老太婆嘲笑我，我们就索性自己来
替他们签名吧！……

    你拿起笔来。……“


    「注释」

    ①它装着细沙，撒在刚写完的字上，使墨水干得快一点。

    ②互吻三次是复活节的礼仪。

    ③希腊神话中生有三头和蛇尾的恶狗，看守地狱大门。在此借喻看门人。

    ④彼得堡的一家报纸，从一八五六年起开始发行（这篇小说发表于一八八三年）。
    
    --------
    网络图书

回目录