第02章  培根生母是处女伊丽莎白一世吗？

　　现在，就让我们回到1560年代的英国去吧。

　　小弗朗西斯是以尼古拉·培根爵士和安妮·培根夫人儿子的身份，长大成人的。小
弗朗西斯一直长到15岁时，才知道自己的身世。正是从这一刻开始，小弗朗西斯决计用
密码写些东西。密码所讲大多是此后发生的故事。而我们所知道的小弗朗西斯的童年故
事，绝大多数是东拼西凑而成的。

　　无论培根夫妇是不是弗朗西斯的亲生父母，他们都绝对是合格的父母。出身小地主
家庭的尼古拉爵士，为人厚道，很注重名声，又有爱心。伊丽莎白女王年轻时，尼古拉
就突显出自己的优点了。伊丽莎白女王很看重他的为人忠诚及有头脑，选他为第一个
“爵士大印守护者”，这个词是女王专门为他创造的。

　　尼古拉的第一次婚姻，共生了6 个孩子。他聘请著名教育家库克爵士很有学问的女
儿到自己家里，帮助病中的妻子珍妮打理家事。库克的这个最小的女儿名叫安妮，她浑
身上下都充满着一种活力，既活泼，又自信。她对自己的这份工作，非常喜欢，几乎每
分钟都忙活不停。珍妮·培根没多久就过世了，留下安妮一个人打理这一大家子的事务。

　　尼古拉爵士很快就了解到，安妮对自己非常有好感，于是，他向她求婚。虽然安妮
很年轻，但她还是非常乐意充当这个蒸蒸日上的培根家庭的女主人。她不仅要带好尼古
拉的6 个孩子，还要把自己的两个孩子也加入进来：其中一个绝对是她亲生的，但另外
那个……如果我们接受密码故事的说法，则是在出生后不久，她用一个圆盒子，秘密带
到这个家庭中来的。她视他为己出，精心培养并呵护着。

　　大一点儿的那个孩子叫安东尼，这孩子一直也没长壮实，时不时生病。再长大一些，
成了跛子。安东尼身体虽有残疾，头脑却半点毛病也没有，只是他十分害羞，有着与众
不同的思维，头脑灵活，智慧超凡。正如时间会证明一样，他后来极具幽默感，为人忠
诚，慷慨大方，又很重视友情。作为弟弟的培根，则表现出不同的一面。他在安东尼3
岁时加入到这个家庭里来，那应该是1561年的早些时候。小弗朗西斯·培根一出生，体
质就非常好，人也长得非常可爱。

　　小弗朗西斯·培根没有准确的出生日期，但他受洗的日子却被记录下来：1561年1
月25日，地点在“田野里的圣马丁”教堂。几十年过去后，秘书兼牧师的威廉·罗雷，
就将1561年1 月22日定为培根出生日，人们对此也没有什么疑问。（富勒女士《弗朗西
斯·培根传》，伦敦东西方出版公司1981年出版，25页）

　　这个日子属于水瓶座。根据一些星座专家所言，这天的天象对于当日出生的孩子的
未来具有非常重大的影响。珍·富勒女士在《弗朗西斯·培根传》里写道，有一位占星
专家，把罗雷给出的培根出生的时间，更准确地定为早上7 点钟。这样的话，他就可以
画出一个星象图来：太阳处于水瓶座，正在上升，月亮的位置在白羊座。这样的星象图
对于那些研究星象的人而言，极具深刻含意。

　　生于水瓶座的人，极有可能成为真理探寻者和科学家，如果太阳和月亮同时出现的
话，那就是说，这个水瓶座的人则更具气质：他将成为超凡的人，具有独特的个性和远
见，很豁达，对人和善，高贵，并可能成为人道主义者，尤其对神秘现象和哲学具有浓
厚兴趣。与此星象吻合的人物很多，如大科学家伽利略，大诗人拜伦，极有远见的后来
成为美国杰出总统的大律师亚伯拉罕·林肯，首度单飞横越大西洋的查尔斯·林白，大
演员约翰·巴里莫尔以及克拉克·盖博等。这种人酷爱独立，积极又富于创造性，甚至
敢于冒险。这些特点，很显然都被用到培根的大部分人生故事中去了。

　　“田野里的圣马丁”教堂的受洗名单上，将这个刚出生的小生命登记为“弗朗西斯
·培根先生”（富勒女士《弗朗西斯·培根传》，26页），给小家伙的名字后面加上
“先生”的头衔，这在受洗名单上一般是不会出现的（培根家的其他几个儿子就没有此
头衔）。为什么要加给培根呢？会不会是对这个很特别的小家伙有一种特别的尊重？更
令人费解的是，后来好像有人曾试图把名单上的这个头衔给涂抹掉，然而，原笔迹仍依
稀可辨。于是，就有很多现代评论家重拾这些古怪之事，编出一些小培根出生前后的神
秘故事。

　　或许，小培根的父母究竟是谁，通过孩子的长相来说明是最为有力的。在培根家里，
小弗朗西斯·培根长得谁都不像。他的头发很黑，有羊毛卷，眼睛呈深棕色，几近黑色
——比他的所谓父母要漂亮得多。此外，培根家族的脸型为圆形，色彩暗淡，而小弗朗
西斯的脸则很光滑，呈椭圆形，下巴很尖。培根家族的人眼睛是灰色或蓝色，而他是深
棕色，而且炯炯有神。（后来有些作家曾说，他看你的时候，仿佛能把你的内心世界看
穿）培根家族的人头发很少，而且长得都很直，小弗朗西斯则又厚又黑，还带羊毛卷。
富勒女士在写作培根的传记故事时，专门就培根夫妇能否生出这种孩子的可能性，请教
过好几位遗传学专家。她了解到，根据蒙代尔法则，蓝眼睛的培根父母，几乎不可能生
出深棕色眼睛的小弗朗西斯。（富勒女士《弗朗西斯·培根传》，27-32 页）

　　如果弗朗西斯不是培根家的后代，那么，他又是谁呢？仔细研究一下伊丽莎白·都
铎和她的情人罗伯特·莱斯特贵族的画像，就会有非常惊人的发现。培根家的这个“儿
子”，和伊丽莎白女王有非常明显的相像之处，只是头发颜色略有不同而已。她的头发
红里透金，或叫茶色，而弗朗西斯则偏黑色。再观察一下弗朗西斯的脸型，从解剖学的
角度看，处处体现出贵族特色——看看那昂扬的长得非常有型的脑袋，还有那高昂的前
额，再仔细观察一下富于表现力的眉毛和眉毛下深邃的眼眸。至于头发颜色和其他一些
特征，看一下莱斯特贵族那张清癯而又很显气质的脸颊，与小弗朗西斯是多么相似，简
直太有趣了。

　　我们现在知道了年轻的弗朗西斯·培根长得什么样。他18岁时，留下了一张画像。
给他画像的尼古拉·西拉特，是女王伊丽莎白最得意的御用画师。西拉特给伊丽莎白和
莱斯特画过很多张画像，但是，除弗朗西斯外，他没给培根家族的任何人画过像。把弗
朗西斯·培根和莱斯特的两幅小像拿来一比，人们一定以为画的是同一个人，只是年龄
稍有差别罢了。画家被年轻人的超凡气质所震撼，不禁在画布下面留下了一行字。他是
用拉丁文写的，大意是：“哦，我居然将他的思想刻画到这幅画上。”

　　如果说，伊丽莎白女王真的选了安妮·培根为自己孩子养母的话，那她是找对人了。
安妮很能干，又聪明，性情温和，又很谨慎。当然，要与专横、性情乖戾的女王保持一
致，实属不易。她们俩从小就是好朋友。那时，安妮的父亲，老安东尼爵士，是伊丽莎
白的哥哥爱德华王子的家庭教师。只可惜，哥哥英年早逝。小爱德华上课时，伊丽莎白
公主和小安妮也常常陪着一起听课。长着一头红发的伊丽莎白小公主，那时候性情很孤
僻，心中总没有安全感，她父亲几乎天天都在考虑是不是让她成为合法的王位继承人。
而安妮为人实实在在，她的家庭生活又非常稳定，对于孤独、性情乖戾的小公主来说，
这颇具吸引力。

　　尼古拉爵士和安妮夫人的处境，有时也不容易。虽然受到女王的恩泽，会有很多特
权和财富随之而来，但为使女王在方方面面都满意，也是颇费银两的。为了方便女王和
大印守护者（也包括她的孩子）居住，培根夫妇着手在古汗堡的美丽乡间，建一处漂亮
的庄园。所选地段与圣奥尔本斯大隐修院的废墟毗邻。女王第一次参观此地，她悻悻地
说：“我的天哪，你这房子也太小了！”听了这话，尼古拉爵士心里很不是滋味。这位
大印守护者为了掩饰自己的惊恐，巧妙地说：“夫人哪，我住这样的房子就很好啦，因
为你使我变得重要，所以房子才显得太小了。”这种酸酸的话语，正是伊丽莎白女王所
喜欢的。不管怎样，这个庄园又

　　建了好几年，才在女王所有的要求都得到满足后竣工。

　　安妮有个妹妹叫米尔德，嫁给了国务大臣威廉·塞西尔，他后来成为贵族，改名伯
利。这位国务大臣在伊丽莎白女王在位时是女王的主心骨。与培根夫妇一样，塞西尔夫
妇也是个事事都要让女王高兴开心的角色。他们也要大兴土木，为女王量身打造一座庄
园。有个地方叫西泊池，离古汗堡不太远，塞西尔夫妇就把庄园建在那儿了，而且建得
非常漂亮。这两家人彼此经常走动。

　　塞西尔夫妇同样不能使女王完全满意。女王抱怨说，他们没有给她的宠臣莱斯特伯
爵专门留出房间，这个房间应该设计在她所居住的三楼的旁边。而这种安排，出于不便
声张的考虑，又不能显山露水。威廉·塞西尔一直喜欢细心地做笔记，他记录下关于女
王的所有事情的进展情况，记录下皇室的每次到访，尤其留心记录了来去的具体时间。
但女王造访古汗堡的记录，廉·塞西尔则用了另一种策略。他按步就班地记录下到访的
时间，却没有记录离开时间。历史学家约翰·尼可对这种反常现象非常好奇，他曾于1823
年出版过一本书《伊丽莎白女王进出宫大记事》，仔细研究了这些现象，他发现，伊丽
莎白女王在古汗堡所签署的一些文件，并没有被公开过。你可以对这种反常现象做出无
数解释，但很显然，她在古汗堡还有一些特殊的她所感兴趣的事情，而这是她不想公开
的。

　　在《伊丽莎白女王进出宫大记事》一书中，我们注意到，尼可先生对女王隐私世界
中一些遭人怀疑的行为，并非不知。尼可说，1572年，女王陛下从沃里克去附近的凯尼
尔沃思城堡，有个名叫费舍尔的先生一路陪同。凯尼尔沃思是伊丽莎白女王赐给宠臣罗
伯特·莱斯特的封地。根据尼可所写，费舍尔一路上了解到“一些最好别说出去的事情，
这种事情并不是每个人都应该知道的”。

　　1575年，莱斯特贵族在凯尼尔沃思城堡为女王举办了盛大的庆典活动，弗朗西斯·
培根一定参加过。他曾很高兴地记录下他在凯尼尔沃思城堡的所见所闻。

　　这个盛大的庆典活动刚结束不久，就有一篇文笔优美的小文章以书信形式发表了，
署名是“黑色王子”。文章描述了凯尼尔沃思城堡里持续三周的美好故事。作者以相当
细腻的笔触，描绘了他所见到的美妙的一切：在可爱的大花园中，呼吸着花蕊散发的芬
芳，在香气扑鼻的花草中舒展着身躯。各种各样的茶点，让人眼花缭乱。四处望去，女
人们珠光宝气。优美的音乐与林中的鸟鸣声交织在一起。整个城堡闪烁着艳丽的光芒，
“白日里，从城堡的玻璃上反射出耀眼的阳光，到了夜晚，到处都是不断闪耀着的烛火”。
用来迎接女王的帐篷巨大无比，相当七辆大马车重的插栓，才把帐篷固定住。园子里还
举行了多场假面舞会。有个美人鱼，坐在海豚背上。这场面肯定是《仲夏夜之梦》中某
个片段灵感的来源，剧中人物奥布朗是个仙王，他就曾作为“一条美人鱼，坐在海豚的
背上”。

　　这篇充满活力的书信是被“莱恩海姆”这个不为人知的人发表出来的。不管这个
“莱恩海姆”是谁，从宫内负责出版申请的官员记录下来的情况看，这篇文章发表三周
后，便被皇宫的一纸命令封杀了。记录中说，有6 份落在一个叫威尔逊的先生手中，两
份被威廉·塞西尔要走，还有两份到了尼古拉·培根爵士手里，其余全部被一个叫希克
森的女士收藏。

　　现在很多人都相信，在凯尼尔沃思城堡举行的这次活动，给《仲夏夜之梦》提供了
灵感与素材。从剧中，也能看出弗朗西斯孩提时代的一些蛛丝马迹。希克森女士认为，
剧中的提泰妮娅仙后，就是伊丽莎白女王。奥布朗仙王则指莱斯特贵族。而那个被秘密
换掉的孩子，当然就是弗朗西斯本人。也许希克森女士的猜测是正确的，因为密码里说，
在孩子小时候，伊丽莎白女王丝毫没有掩饰对亲生儿子的情感。从《仲夏夜之梦》的台
词中，也许可以看出莱斯特的困难处境，女王不许他承认这个孩子：

　　奥布朗的脾气可不是顶好，

　　为着王后的固执十分着恼；

　　她偷到了一个印度小王子，

　　就像心肝一样怜爱和珍视；

　　奥布朗看见了有些儿眼红，

　　想要把他充作自己的侍童；

　　可是她哪里便肯把他割爱，

　　满头花朵她为他亲手插戴。

　　( 第二幕，第一场)

　　在弗朗西斯的孩提时代，他当然不晓得所发生的这一切。他只知道女王对他的关心，
超乎寻常。罗雷牧师曾这样说道，女王非常喜欢把孩子叫到她的跟前，并询问一些非常
严肃的问题，听到他非常机智的回答，她会高兴得哈哈大笑。

　　谁都能看出来，女王对这个孩子疼爱有加。莱斯特贵族，这位女王“可爱的小罗伯
特”，眼看着母子两个嬉戏玩闹，心里受到嫉妒和骄傲的双重折磨。或许正是这孩子的
缘故，才让他永远沐浴在女王的宠爱之中。从另一方面来看，他也有野心，希望与女王
“奉子成婚”，或更进一步，以自己的名字当上国王。不过，这孩子也可以使这一切都
不能发生。莱斯特身处一种奇怪的情形之中，与别人一样，他也对女王迟迟不对他们之
间的关系给出明确说法深感郁闷。

　　现代培根传记作家伊丽莎白·鲍温，就把小培根的童年环境称为“伊丽莎白时期的
伊甸园”。诚然，16世纪时的英国教育环境，很容易使人想到“极为适当的孩提环境”。
当他们全家搬到古汗堡乡下新建的大庄园时，那里已有历史文化的印迹可寻。罗马人入
侵时，那里曾沦为一座废墟，罗马人统治时期叫做维鲁拉米翁镇，距伦敦西北约30公里，
其中还保留着全英格兰惟一的罗马大剧院——对于一个将要成长为全英国最伟大的剧作
家而言，它真是一座最富于代表性的建筑了！

　　再说古汗堡的夏天，对于培根家的孩子们来说，是自由的时间。那里是一片视野开
阔的地方，空气永远清新。冬天来临，全家人回到伦敦的约克大院，整个气氛都发生了
巨大的变化。他们回到拥挤不堪的城市中，回到做作的有时也令人兴奋的不列颠宫廷的
氛围中。“我可以说是在皇宫中长大的。”弗朗西斯后来这样说道。

　　无论在城里，抑或在乡下，他们身后都跟随着一大批家庭教师侍从。就是在古汗堡，
男孩子们也未能逃过一次课。无论在什么地方，他们都随时有书可读。尼古拉爵士在自
家图书馆里藏有一套最新发现的希腊古典名作的手抄本，这相当不得了。另外还有刚刚
发明的印刷机印制的新作。这些新印出来的书当时已遍布欧洲，但在英格兰，却只有区
区几本。弗朗西斯·培根很快就学会了用法文、拉丁文、希腊文、西班牙文、意大利文、
希伯来文甚至荷兰文进行阅读。他还被允许使用塞西尔西泊池庄园的大图书馆，同时也
被允许使用安妮夫人的父亲安东尼·库克放在附近基甸大厅里的大量藏书。12岁进入剑
桥大学之前，弗朗西斯已能轻松地使用多种语言阅读了。后来，他宣称，对西方世界的
全部语言，他都很熟悉。

　　安东尼与弗朗西斯·培根都是按照当时最特殊阶层的方式接受教育的，这一点现在
已经是不争的事实。也只有在这惟一一点上，全部历史学家是没有异议的。在英国，没
有谁家的孩子比尼古拉·培根家那个最小的孩子受到更好的教育了。

　　其实，在弗朗西斯的教育问题上，我们也并非偏听偏信。我们手上还有他在密码中
说过的话。当时，他对女王这么关心自己的学习，表现出疑惑不解的态度：“就如经常
发生的那样（虽然一切都在我的记忆之中），女王，我们的皇家母亲，有时就在她的车
厢中，与尼古拉爵士小声地耳语：‘让他好好接受知识的传授，未来的日子里用得着。’
我们的耳朵很尖，一下子就听到了这些话……于是，这事就这么定了下来，并被认真考
虑与安排了。”（巴塞·格林《我，都铎王朝的王储，莎士比亚如是写》，67页）过了
很多年，弗朗西斯才懂得这番话的真正含义。

　　伊丽莎白女王有个家庭教师，是著名的罗杰·阿什凯姆，他讲了一个听起来非常离
奇的故事，从而给女王的处女之身又增添了新的疑点，也更增强了密码故事的真实性。
阿什凯姆作为一个人格完美并自尊自爱的人物，曾被伊丽莎白约去进行过一次面试，那
时弗朗西斯才两岁，阿什凯姆对此次面试一直很感困惑。

　　1563年12月，弗朗西斯·培根只有两岁，阿什凯姆先生收到一封来自温莎城堡枢密
院的传唤令，要他作为特殊宾客出席一个晚宴。晚宴当中，有位参赞大人问了阿什凯姆
一个非同寻常的问题：他是否想写一本如何培养和教育年轻贵族的书？阿什凯姆因为在
教育问题上有非常杰出的见解，而受到广泛的尊重。他的观点与当时盛行的“死记硬背，
外加教鞭”的教育方法大相径庭。他坚持说，在教育学生时，应该容忍并充满爱心，
“孩子不应该因鞭打而学习，而应该被老师的爱心所吸引才好好学习”。

　　女王显然非常赏识阿什凯姆的理念，但他并不想马上写一本这样的书出来。于是，
他拒绝了参赞大人的要求。接着，据他所言，他就被女王亲自召见了。这次召见让他感
到非常蹊跷。伊丽莎白女王究竟在私底下与昔日的家庭教师说了些什么，我们现在只能
凭空猜测。显然，有些秘密被仔细探讨过，这使得阿什凯姆倍感震惊，因为，他当天晚
上失眠了。他写道：“那个夜晚，我几乎未眠，我的脑海里浮现的全是这次召见，看来，
我真得多多少少满足一下这位好朋友的请求。”

　　阿什凯姆不会因为女王亲自召见而震惊得失眠。他与伊丽莎白女王是老朋友了。女
王年少时，他们就一起读拉丁文、希腊文，有时到了晚上，还经常一起玩牌呢。应该说，
他与这个他所喜爱的学生在一起不会感到拘束。所以，女王一定与他谈了非常重要的情
况。结果，他真的改变了主意，同意写本书出来，书名就叫《如何专门培养绅士与贵族，
用简单但完美的方式教授学生理解、读写拉丁语……》。这么一本小书，却用了这么长
的书名，它不仅用来指导培养贵族学生，更具体地说，是被用做指导培养王子成为国君
的书。阿什凯姆没能活着看到此书的出版。

　　又过了近两百年，到了1761年，所有与神秘事件相关的重要人物都已谢世，阿什凯
姆以书信形式所写的序言才被发现并公之于众。难以想像的是，这篇文章充满了斥责女
王的文字。如果这篇文章在女王生前发表，甭管阿什凯姆多么受女王的宠爱，可怜的他
肯定会受到激烈抨击。有一位名叫马香的绅士，就因为斗胆说了伊丽莎白女王与莱斯特
贵族不只有一个儿子，而是两个，就遭到割掉一只耳朵的处罚。

　　阿什凯姆的序言是直接写给女王陛下的，写作时间为1566年10月30日。伊丽莎白女
王对任何一丁点批评意见都非常敏感，更遑论别人谈论是是自己一直标榜的“守身如玉”
的贞洁了。而这样一篇文章，矛头居然直指年轻的“处女”女王，这可真是一个很奇怪
的题目啊。由于某种难以揣摩的缘由，阿什凯姆希望伊丽莎白女王把注意力集中到《圣
经》中的大卫王故事上。大卫王为得到极富魔力的拔示巴为妻，用计谋杀了拔示巴的丈
夫，他犯了私通罪和谋杀罪（书后讲到伊丽莎白与莱斯特被指控谋杀莱斯特的妻子，以
便他们两个能在一起的故事。）。阿什凯姆好像在向当过自己学生的女王说，虽然她可
能与大卫王一样有罪，但她一定会被赦免的，甚至“上帝也使大卫王陷入邪恶的最深渊，
因着他犯了最残暴的谋杀罪，也犯了最无耻的通奸罪……在镜子面前，希望陛下能亲眼
看见并意识到，上帝是如何处置大卫王的，神也会如此处置陛下您的，……但最终，正
如大卫王基业昌盛并获得幸福一样，陛下的后代也一定会幸福无限。”

　　关于伊丽莎白与莱斯特的婚姻，这里还有更进一步的证据。当代研究培根的学者安
德鲁·莱尔在自己的网站上讲述了一个来自英国最著名家族彭布罗克伯爵的故事：

　　那是1838年维多利亚女王登基之后的事情。“当维多利亚女王在威尔顿郡小住时，
彭布罗克伯爵告诉她，在他家的一间档案室里留有一份文件，上面写着，伊丽莎白一世
与莱斯特伯爵在1560年正式结婚。为了不泄露风声，结婚仪式以秘密誓言形式进行。结
婚时，女王已身怀六甲，孩子的父亲就是莱斯特。法国和西班牙大使都把这件事汇报给
了本国王室。他们还对女王说，如果她与莱斯特的婚事被证实，法国和西班牙就会联合
起来入侵英国，废黜信仰新教的女王，换上一个信奉天主教的王室。维多利亚马上命令
把这份文件拿给她看，她读了之后，一把火烧了，并留下一句话，‘任何人都不许干涉
历史’。

　　另外还有一个关于这场婚姻的旁证，这一发现也很令人吃惊，因为它居然是在比较
古老的《全英人物传记词典》中被发现的。这本词典应该是记载英国历史人物的主要源
头：

　　“莱斯特在其妻子去世之前与女王之间的关系究竟如何，不做评论。但在其妻死后，
他们的关系更紧密了。据说，她已经正式与他订婚，并在彭布罗克贵族的家里，秘密举
行了婚礼，此时，她已经身怀六甲……1562年，伊丽莎白女王给莱斯特生了个孩子的传
言，再次甚嚣尘上。有个叫罗伯特·布鲁克的人，因为散布这种谣言而获罪入狱。”

下一章　回目录