第08章  才子娇娃

　　当弗朗西斯学习法律时，他开始实践那个神秘夜晚留给他的建议。他也得以更深入
地观察罗伯特·德维里，这位后来被册封为埃塞克斯伯爵的同胞兄弟，以及他那绚丽多
彩的生活与最后悲剧般的死。密码故事告诉我们，这是一段最悲惨故事的开始。

　　首先，我们来看一下达芙妮·莫里埃夫人的一本书《才子娇娃》。她一共写了两本
弗朗西斯·培根的传记，这是第一本。她在这本书中，详细描写了3 个最有趣的生活在
伦敦的年轻人：弗朗西斯·培根、安东尼·培根和罗伯特·德维里，也就是埃塞克斯伯
爵。她并没有对莎士比亚剧作的真正作者是谁，直截了当地表露自己的观点，但明眼人
一下子就能读出字里行间的意思。在另一部名为《曲折的阶梯》的书里，她这样写道：

　　“在《第一对开本》中，以威廉·莎士比亚之名发表的全部36个剧作，究竟作者是
不是那个威廉·莎士比亚，我无意在此进入冗长无聊的争论之中。”

　　接下来她用了好几大段质疑莎士比亚是剧作真正作者的准确性，然后，援引了一段
弗朗西斯·培根的友人托比·马修从海外写给他的信的内容：

　　“我身处国外，但从祖国那里我所知道的最伟大人物的名字，是您的名字，虽然是
以别名出现。”（约翰·米盖尔《谁写出了莎士比亚剧作？》，伦敦泰晤士与哈德逊出
版公司1996年出版，121 页）

　　为什么会是别名呢？作者之所以选取这一段话，已经将自己的态度表露无余。但我
们不能仅仅停留在对作者态度的猜测上。在英国弗朗西斯·培根协会出版的期刊首页上，
达芙妮·莫里埃的名字一直印在上面，她是期刊的荣誉副主席。一本《培根百科》杂志
就认为，莎士比亚剧作统统出自弗朗西斯·培根之，。这杂志创办于1886年。

　　《才子娇娃》的封面设计得很有意思，上面是3 个迷人的年轻人的画像，他们都穿
着伊丽莎白时期很时尚的带绉和雷丝边的衣服。左边是18岁的弗朗西斯·培根，绽放着
甜甜的笑容，这画是英国宫廷御用画师尼古拉·西拉特所画。中间是安东尼·培根的画
像，右面是生气勃勃的罗伯特·德维里。真是3 个“才子娇娃”呀。所以这么称呼他们，
源于莎士比亚的《辛白林》一剧。

　　当然，按正统说法，封面人物应该是弗朗西斯·培根、一奶同胞兄弟安东尼·培根
和培根的好朋友罗伯特·德维里。但根据密码故事所述，这种关系正好相反，弗朗西斯
·培根的一奶同胞，应该是小他6 岁的罗伯特·德维里。他是伊丽莎白女王与莱斯特所
生的第二个儿子。

　　按照历史记载，罗伯特·德维里属于瓦尔特·德维里和他的妻子莱迪斯。但事实并
非如此。伊丽莎白女王第二个孩子出生的前前后后，充满了奇怪气氛，正如环绕于弗朗
西斯出生前后的气氛一样。莱迪斯，这位伊丽莎白女王的表姐，人长得既漂亮，又非常
华贵。伊丽莎白经过与表姐仔细商量，最后决定请表姐做个假象：1566年11月10日，莱
迪斯生下一个孩子，名字就叫罗伯特·德维里。

　　伊丽莎白照例还是短暂地从公众视线中消失了一阵子，也不打理国务。她近旁的人
们也都没看到过她。同样，王室对此事也保持奇怪的沉默。

　　1571年，根据莱斯特先生的提议，伊丽莎白强烈要求英国国会通过一项议案，该议
案提议，除了从女王身体上产生的“自然人选”能够继承王位之外，任何人提出由其他
人来继承王位，都将受到刑罚。大臣们纷纷劝她使用听起来更合理些的词汇，如“合法
人选”。但她就是不听，一味地要用“自然人选”一词。她的固执不仅引起怀疑与猜测，
也使得人们对她的真正动机产生厌恶。传记作家阿尔弗莱德·多德就曾在《弗朗西斯·
培根的个人生活故事》一书中，对此进行了评论。伊丽莎白的御用历史学家威廉·卡姆
顿还依稀记得议案被通过时的情形。他听到人们公开说，所以能通过这样一项议案，都
是莱斯特贵族一手所为。这样，英国就会有一个他的孩子作为女王的继承人，成为未来
的君主了。

　　罗伯特·德维里出生不久，伊丽莎白就赐封给这孩子的“父亲”，瓦尔特·德维里
贵族一处在埃塞克斯郡的庄园。它离伦敦很近。几年后，她又册封他为埃塞克斯伯爵，
然后又赐他当时很崇高的嘉德勋位。德维里家族一下子从普通的乡绅升入贵族行列，与
全英国最大的贵族们平起平坐了。看来，这个瓦尔特·德维里因为帮助女王解决了这个
小家伙的问题，得到了相当不错的实惠。其实也不难想像，非常有可能的是，瓦尔特·
德维里不断地借小王子之事，向女王伸手，要求更多的补偿。这种行为，有人称为“敲
诈”。1576年，瓦尔特·德维里去世，于是，他的“长子”罗伯特·德维里继承了埃塞
克斯伯爵这个爵位，受国务大臣威廉·塞西尔监护。人们都说，这孩子是全英国最年轻
的伯爵。小伯爵的新监护人被派到埃塞克斯郡，听别人汇报那孩子的基本情形。汇报人
把那孩子描述得相当不错：“他不仅用英语，也能用拉丁语和法语表达思想；人很懂礼
貌，又很谦逊，喜欢倾听，不唐突插话，勤学好读；人很羸弱，也很温顺。不过，就是
长得不是太好，还太害羞。”

　　这种汇报传到伊丽莎白和莱斯特的耳朵里，两人很是受用。他们俩都从心眼儿里对
学习和教育感兴趣。这孩子虽然不在身边，但看上去完全继承了他们的基因。

　　1577年的早些时候，国务大臣派人把这个羽毛正在变得丰满的小伯爵接来与她住在
一起。小伙子来了，这是他第一次被接到王室里。“这个11岁的小伯爵把所有见过他的
人，都给迷住了”。专门写他的传记作家勒西先生这样写道。“他身上有种美，这美把
所有人都给征服了”。小伯爵是第一次面见那个神话般的女人，他还不知道，这就是他
的亲生母亲。

　　弗朗西斯究竟什么时候第一次见到自己的这个小弟弟，现在很难说得准。因为小伯
爵搬到王室里的当儿，弗朗西斯还远在法国。最有可能的是，小伯爵17岁正式进入王室
后，他们才开始熟悉起来，并成为好朋友。这一点在他们以后的人生中，具有非常重要
的意义。

　　《才子娇娃》封面上的第3 幅画像是弗朗西斯所敬爱的安东尼·培根。他经常称他
为“我的安慰药安东尼”。他们俩情如兄弟，当弗朗西斯于1597年发表自己的成名作品
《培根论说文集》时，他把此书献给了安东尼·培根。

　　在《维洛那二绅士》中，可以依稀看到他对这种兄弟情谊的珍视。剧中主要人物凡
伦丁在描述自己的好朋友普洛丢斯的时候，使用了“他的另一半”这样的字眼儿，从中
不难看出弗朗西斯与安东尼的关系。在剧中，米兰公爵问道，“你了解他（普洛丢斯）
吗？”凡伦丁答道，“我了解他，正如了解我自己；因为从我们还在孩提时代，我们就
彼此交谈，并一起消磨时光了。”这正是弗朗西斯与安东尼的真实写照！

　　在《威尼斯商人》一剧中，还有更直截了当的句子，来说明弗朗西斯与安东尼之间
的关系。整个故事，就是受两兄弟之间的爱的启发而写成的。安东尼·培根从内心深处
希望，为弗朗西斯牺牲自己的性命与财富也在所不惜。

　　弗朗西斯从欧洲回到英国后，小伯爵与弗朗西斯一下子就结下了最好的友谊。他们
拥有共同父母这一秘密，无形中增强了他们之间的关系。有证据显示，弗朗西斯从欧洲
返回英国后，先在自己的亲生父亲莱斯特家里住了一阵子。那里离约克大院不太远。约
克大院在尼古拉·培根去世后，就已经不再是他的家了。安妮夫人也没有住在那里的特
权了。这反倒很合安妮夫人的心意。她于是很快搬到自己最喜欢的乡下古汗堡去了。她
愿意让弗朗西斯随时来住，只要他开口。可是，弗朗西斯得呆在城里离王室很近的地方，
因为那里是所有文化活动的中心。那么，在女王没有决定如何安排弗朗西斯之前，莱斯
特家就自然而然成了他暂时栖息的地方。

　　莱斯特贵族有个侄子，名叫菲利普·悉尼。论起来，此人是弗朗西斯的堂兄。他的
很多朋友都已经在文学道路上崭露头角。弗朗西斯现在也要加入到他们的行列里去。虽
然他比他们年轻几岁，但他的超众智慧，他的早熟，他对文学的酷爱，都使得他在这群
年轻人当中成为杰出人物。这群人中聚集了很多成绩斐然的哲人和诗人。他们称自己这
个小团体为“阿雷奥帕古斯”，带有一些自诩的意味，意思是“古代雅典的贵族会议”。

　　安东尼·培根应该是这个团体的重要成员之一。小伯爵、他的朋友，富有的南安普
敦伯爵，也对这个团体很感兴趣，随后也加入进来。这些人形成了“魔法圈子”的核心
人物，他们将担负起重要的文学复兴，史称“英国百花开放时期”的使命。多德说，正
是这时，秘密社团的种子被播撒开来，这一秘密社团后来就成为“玫瑰十字会”组织。

下一章　回目录