第10章  彻查莎士比亚其人是谁！

　　生活于伊丽莎白时代上流社会的人们，有三种方式可以获取财富，最容易的是直接
继承遗产。弗朗西斯的养父没给他留下什么像样的东西，亲生父亲干脆什么都没给他，
亲生母亲看来也不可能给他什么可以继承的东西了。接下来，就是想方设法获得王权的
认可，这样就能获得土地授权，或得到某种肥缺。如我们所知，弗朗西斯确实全身心地
投入了，以期得到这种认可。只是结果不遂人意。有人说他太有野心了。第三种方式虽
然不一定光彩，但在伊丽莎白统治时期，却非常盛行：嫁给豪门，或娶个富家小姐。

　　在弗朗西斯的计划中，最缺的就是金钱上的支持。他也明白，此时自己最好能攀上
一个富家大小姐。肯定有人以为，他还有戴上国王桂冠的一线希望，凭这一点，他完全
可以得到富家淑媛的青睐。想到结婚，弗朗西斯的感觉一定很好。他已经不年轻了，有
个妻子陪伴，也不失为一件好事。他曾说过，自己连个说话的人都没有。当年与朱丽叶
之间的那段爱情，终以不愉快收场。虽然不能忘怀，毕竟是二十几年前的事了。现在，
他盯上了另一个人。

　　威廉·海顿爵士的年轻遗孀贝蒂·塞西尔，从孩提时起，就是弗朗西斯的好朋友。
她是威廉·塞西尔第一次婚姻所生儿子托马斯·塞西尔的女儿。国务大臣一心想让自己
的子孙通过联姻的方式，取得地位与财富，不惜给贝蒂选了个老头子当丈夫。这老头子
就是威廉·海顿爵士，终身未娶的王朝要臣斯多夫·海顿爵士的侄子与继承人。

　　贝蒂·塞西尔从小就是个迷人的小精灵，长大后更加妩媚动人。弗朗西斯16岁时，
她才来到这个世界。但这个美丽动人的小妹妹很早就在他的心中留下了极深极好的印象。
《才子娇娃》的作者达芙妮·莫里埃夫人说，弗朗西斯在她只有十几岁时，就跟她调过
情。她也很喜欢彬彬有礼、和蔼可亲、帅气的弗朗西斯。

　　弗朗西斯与贝蒂一直保持着友谊，包括结婚后的几年，友谊也不曾中断过。她在20
岁时成了寡妇。在他眼中，她最适合做自己的妻子了。她不仅聪明、机智，又很漂亮，
而且非常活泼。最重要的是，她现在相当富有。

　　那个年代，年轻妇女守寡，要一直等到摘掉悼夫头纱之后很长时间，才能谈婚论嫁。
贝蒂的身边不乏追求者。她那幢气派的海顿大院里，有好几个豪华的大花园，离弗朗西
斯所在的格雷学校只有几分钟的路程。带着极大的期许，有一天，弗朗西斯走了进去，
作为老朋友出现在她面前。但最终她还是与大法官库克先生订了婚。

　　贝蒂本人对这次婚姻显然并不满意。她拒绝公开向外界宣布此消息，并坚持秘密举
行婚礼。她只让自己的父亲和一个见证者参加了婚礼仪式。婚礼是在某个晚上举行的。
她宣称，自己绝对不取库克的姓氏，而保持原来海顿夫人的称呼。这些离奇古怪的事情，
在局外人看来，成了一个谜，于是，有人写下这样一段传闻：“本月7 日，女王的大法
官娶了海顿夫人，这令男人们艳羡不已。整个世界都相信，这是一段充满神秘色彩的婚
姻。”

　　当然，这种神秘色彩指的就是，罗伯特·塞西尔现在最得女王的宠爱，他一直信誓
旦旦地要与弗朗西斯作对，如果弗朗西斯娶了贝蒂·塞西尔，那么，他就等于进了塞西
尔家族的大门，这无异会给罗伯特·塞西尔太大的打击。罗伯特·塞西尔根本不可能让
弗朗西斯有任何机会得到侄女的财产。

　　此外，这种婚姻如果没有女王的首肯，也是不可能的。因此，埃塞克斯再一次代表
弗朗西斯·培根加入到这次事件中。由于他的介入，弗朗西斯的希望再次落空。埃塞克
斯非要成全哥哥的这门亲事，女王首先就会出来反对。

　　不管怎样，弗朗西斯再次被塞西尔家族击败。但是，他却在戏剧方面取得了巨大成
功。当年，伯贝吉家族曾在泰晤士河岸边一个叫南瓦克的地方盖起一座剧院，即后来享
誉整个世界的“环球剧院”。该剧院于1599年正式投入使用，首演的剧目就是《裘力斯
·凯撒》。这时，轮到威廉·莎士比亚登场了。该剧院的经营采取股权分摊的方式，伯
贝吉家族拥有一半股权，另外一半则由五个演员分担，即威廉·莎士比亚、约翰·海明
斯、奥古斯汀·菲利普、威廉·肯普和托马斯·普泊。但这只是表面文章，实际上，安
东尼·培根才是环球剧院的真正主人。他与伯贝吉家族的往来也许令人感到费解，然而，
还是可以看到一些蛛丝马迹的，伯贝吉的名字就曾出现在安东尼所办的报纸上。

　　此后，莎士比亚这个名字将越来越多地出现在弗朗西斯·培根的周围。早期有个传
记作家叫尼古拉·罗伊，据他介绍，威廉·莎士比亚曾经接受过南安普敦伯爵捐赠的一
笔钱。南安普敦伯爵是埃塞克斯伯爵的挚友。他们都曾年轻丧父，都由威廉·塞西尔做
其监护人。很显然，他们在国务大臣家里共同生活过一段时间。南安普敦伯爵在20岁的
时候曾得到过两首叙事长诗，即《维纳斯和阿多尼斯》（1593年）和《鲁克丽丝受辱记》
（1594年），据说作者就是莎士比亚。但在那个时代，演员的社会地位是很低的，莎士
比亚怎敢将自己的诗作献给高高在上的人们呢？然而，从天而降的莎士比亚，这个文盲
的儿子，居然就这么做了。他

　　的家乡人也相信莎士比亚与南安普敦伯爵之间真有这种密切的关系。甚至有很多学
者，也相信这位南安普敦伯爵就是“莎士比亚”的资助人，是“莎士比亚”在所作十四
行诗中尊称的那个“可爱的年轻人”。

　　事实上，没有任何证据表明这个下层演员与上流社会的南安普敦伯爵有过交往。更
为真实的判断是，弗朗西斯将两首长诗献给了这位曾经一块儿度过童年时光的年轻朋友。
这位年轻朋友的最大长处就是非常富有，而弗朗西斯缺的就是这一点。在埃塞克斯、弗
朗西斯、安东尼这个小圈子里，南安普敦是个非常有价值无疑也是很慷慨的成员。

　　南安普敦伯爵赠与“莎士比亚”的款项问题，至今仍然是个谜。据说，这笔款项高
达1000英镑，这在伊丽莎白时期也是数目非常大的一笔钱。那么，南安普敦伯爵为什么
要给“莎士比亚”这么一笔钱呢？他一定要有一个非常站得住脚的理由才行。而最好的
理由就是，作为“魅力组合圈子”中的一个成员，他知道那些剧作的真正作者是谁，也
知道伴随其中的所有秘密故事。当南安普敦伯爵于1599年与埃塞克斯伯爵在爱尔兰服兵
役时，他的妻子经常写些非常有趣的信给他解闷。在一封信中，她这样写道：“今天给
你带去一个消息，相信这个消息一定会让你感到很开心。我读到一封来自伦敦的信，信
里说，约翰·福斯塔夫爵士是个脑袋巨大、身材矮小的人。对了，这是个秘密。”

　　我们得到的印象是，在这个小圈子里，一提到约翰·福斯塔夫爵士的名字，大家都
会心照不宣地发笑。而密码故事告诉我们，莎士比亚就是那个约翰·福斯塔夫爵士的原
型。至于约翰·福斯塔夫的“爵士”头衔，则让人想到当时发生的另外一件事情。这件
事非常奇怪，起因是莎士比亚想得到一套军服。1596年，一个叫约翰·莎士比亚的人向
军事装备学院申请要一身传令官军装。学院里的大部分高层人士认为，是他的儿子威廉
·莎士比亚想得到那身传令官服。但由于小莎士比亚尚不具备申请资格，于是，便让老
莎士比亚出面申请。老莎士比亚曾经做过斯特拉特福镇的官员，因此，得到军服的机会
就多了不少。

　　1596年10月，军事装备学院批准了这一申请。一般说来，传令官的档案都要求填写
最详细的家谱，老莎士比亚填写的这份家谱在细节上却十分模糊，只说明申请人的前辈
曾因为“忠诚与勇敢”得到过亨利七世的嘉奖，至于其他内容，却没有任何说明。这个
决定是军事装备学院的主要传令官威廉·德西克做出的。随后他便遭到了其他传令官的
指责，说他不应该这么决定，因为此次被授予的那些人很不值，都是太“底层”的老百
姓。而在这些人中，就列着约翰·莎士比亚的名字。也有其他传令官怀疑德西克先生的
真正动机，暗示他可能收受了贿赂，所以才签名同意的。

　　如果我们所描述的莎士比亚，使一辈子都非常尊重莎士比亚及其伟大作品的人感到
压抑的话，我们可以完全理解。但正如法国密码分析专家皮埃尔·亨里昂先生所说，那
些视密码故事为幻像或认为它只是儿戏的人，将永远生活在无知之中。因为真相有时就
来自最不可思议的地方。

　　现在，来自斯特拉特福镇的那位威廉·莎士比亚，正在成为那个偏僻小镇里的有钱
人。1597年，这位威廉·莎士比亚在斯特拉特福镇买下一块相当大的地方。他想把这地
方重新改建一番。他又另外置地两处，并开始做起了麦芽生意和放贷业务。8 年前，这
小子离家到伦敦时，可是身无分文啊。他做得太好了，让乡亲们感到吃惊与不解。因为
这一切来得太容易了！他只要保持沉默，并有足够的机灵劲儿，能化解别人提出的问题
就可以了。

　　这位莎士比亚先生是从沃里克郡直接到伦敦的。在老家时，他的生活相当窘迫，所
受教育不过区区三到四年，而且是在乡村里接受的教育。

　　我们假设他真的写过两首古典风格的长诗《维纳斯和阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱
记》，那么，他到伦敦之后，是否真的写过那些相当受欢迎的成功的戏剧作品呢？事实
上，有些作品所依据的故事原型那时并没有翻译成英文，如《雅典的泰门》和《奥瑟罗》。
这些剧作中的故事，均取自古希腊和古罗马的历史，如果剧作者没有受过相应的教育，
就像威廉·莎士比亚一样，恐怕写不出这样的戏剧作品。

　　历史剧还包括《亨利四世》，故事主要围绕某个历史事件展开。但这些主题却不是
伊丽莎白时期观众的兴趣所在。剧中小丑约翰·福斯塔夫的滑稽可笑弥补了一切。观众
都喜爱这个人物，女王也喜爱这个人物。伊丽莎白女王很有可能在1596年的圣诞节前后
观看了《亨利四世》的上篇。她对约翰·福斯塔夫这个胖乎乎的骑士非常着迷，她跟自
己的表兄亨兹顿贵族说，她想看到一出老恶棍陷入爱情的戏剧。亨兹顿是弗朗西斯的资
助人之一，于是，他很快就联系上了“莎士比亚”。“莎士比亚”随即开始创作，以满
足女王陛下的要求。《温莎的风流娘儿们》就是在这种背景下催生出来的。

　　批评家们都认为，《温莎的风流娘儿们》创作时间不超过三个星期。整个剧情没有
任何严肃内容，也是莎士比亚36部剧作中惟一一部不涉及贵族题材的剧作。它主要写中
下阶层人群的故事。弗朗西斯显然尽了全力，以使该剧的主调听起来很像威廉·莎士比
亚这样的人所写的东西。他使用的语言淫猥但还算得体，他使全剧充满女王喜欢的那种
喜剧精神。

　　据我们所知，女王看了这出剧，喜出望外。不过，她也有点心存疑窦。从多纳利密
码故事中，我们得知，弗朗西斯得到一条摧毁性的消息：女王询问了许多关于“莎士比
亚”的问题。更确切地说，罗伯特·塞西尔先生早有觉察，并试图让女王相信，所谓莎
士比亚，就是弗朗西斯·培根。

　　弗朗西斯随后这样写道：“听到这个消息，心底感到沉重，内心充满了恐惧与羞愧。
我已经看到了自己彻底毁灭时的情形。我深深知道，如果那个叫莎士比尔的家伙真的因
为害怕而挺不住的话，那他将……成为那个狡猾狐狸塞西尔的手下鱼肉。十有八九那个
莎士比尔龟儿子为了自保会招供，他会说出包括《一报还一报》那种贵族题材的剧本…
…以及《理查二世》等剧本，均出自我手。”

　　上面所说《一报还一报》充满了对宗教的讽刺意味，而《理查二世》是一出近乎鼓
励政治上进行反叛的危险剧本。弗朗西斯最怕有人对这两个剧本进行什么联想。因为如
果大家都知道它们的真正作者是弗朗西斯的话，他担心那会“彻底摧毁我在英联邦里任
何升迁的机会”。如果那样的话，那等于宣告他的事业已经结束，他的生命也应该结束
了。

　　女王陛下后来真的发火了，虽然她总是喜欢动气。她派出了“好马快手”寻找那个
叫威廉·莎士比亚的人。那些人搜查了整个剧院，河对岸的所有剧院都被彻底清查了一
遍，这事发生在1597年。同时，英国枢密院下令关闭伦敦所有的剧院，因为上演了一出
叫作《狗岛》的剧目。这是一出政治讽刺剧，作者被认为是托马斯·那什和本·琼森。
该剧被认为“富有煽动性，充满诽谤”。我们知道，本·琼森是为培根工作，也知道培
根与托马斯·那什合作写剧本，那我们完全可以断定，关闭剧院与找寻“莎士比亚”都
是由于女王的疑虑和震怒所引起的。那时，所有的演员与剧作者都面临危险境地，个个
噤若寒蝉。

　　罗伯特·塞西尔最怀疑的就是弗朗西斯。他认为，环球剧院里的演员不可能写出这
样的剧本，因为他们没有这样的智慧，也不可能受到如此高的教育。他给督管斯特拉特
福镇的大主教传话，要求他提供关于威廉·莎士比亚的相关资料。大主教呈递上一份关
于这位“莎士比尔”的报告，但是很不令人满意，使人对大主教的个人能力大打折扣。
罗伯特·塞西尔于是试探性地告诉大主教他的怀疑，他说：“那位莎士比亚大师很可能
不是他本人，因为他不具备那种写作能力，也没有太多的文化。他不可能写出那么受欢
迎的剧本出来……听说有几位先生都在用他的名字发表作品呢。”

　　罗伯特·塞西尔先生最后得出结论：“什么‘马洛’，什么‘莎士比尔’，等等，
根本就没有写过什么东西出来。显然这是拿假报告来遮掩事实真相，可这谎一撒，就是
好几年的光景呀。这个叫“莎士比尔”的家伙人很穷，十分木讷无趣，人又很贪婪。但
他却戴着别人的面具……”

　　主教马上告诉罗伯特·塞西尔先生，那个叫威廉·莎士比亚的人已经不再受穷了：
“他已经有万贯家财了。他们把这钱财一分为三……他自己的那一份就已经有500 马克
了。他给自己购置了一处非常气派的房产，叫‘新天地’……他还有一个非常漂亮的女
儿，他十分疼爱她……他一心一意就想让她成为一个贵夫人，这样，也能让他沾上光，
进入贵族行列。”

　　其实，这里说的是威廉·莎士比尔最大的女儿，她叫苏珊娜。她在性格与举止方面，
非常明显地比家里的其他孩子都优秀。威廉·莎士比尔为有这样的女儿感到骄傲。他把
自己的大部分财产都在遗嘱中写好，要她来继承。

　　主教大人建议说，我们现在最应该做的，就是抓住他，把他投进大牢，……使他枷
锁缠身，再将他带到枢密院去。那样，这个混蛋就会说实话，供出谁是真正作者。

　　弗朗西斯此时的境况谁也不敢确定将会怎样。罗伯特·塞西尔已经找到捉拿真正作
者的门路。如果威廉·莎士比尔真的把他供出来，他也没有什么办法能阻止他这么做。
弗朗西斯过去曾多次从困境中脱险，全身而退。但这次恐怕是凶多吉少。

　　但非常奇怪的是，伊丽莎白女王保护了她的儿子。当罗伯特·塞西尔向她汇报自己
的怀疑，并认为弗朗西斯可能是真正作者时，伊丽莎白却把罗伯特·塞西尔好一顿臭骂。
她还连带把他已经过世的父亲老塞西尔也骂了一顿。她说他们家的人就是嫉妒，就是想
方设法贬低弗朗西斯。她越说越激动，干脆动了肝火，她说他们家的人一直给弗朗西斯
设置圈套。她说她压根儿就不相信，像弗朗西斯·培根这样受过良好教育又这么受人尊
重的人，怎么可能与那些来自环球剧院的下层人为伍！

　　至于伊丽莎白是否真的不相信她的儿子写了那些剧本，我们已无从知晓。但不管当
时她想的是什么，反正弗朗西斯算是躲过了一劫。他的母亲给了他一次喘息的机会，并
把莎士比尔从敌人的行列中赶出去了。

下一章　回目录