3 我对事实的理解 作者:约翰·钱伯斯 我要给你看恐惧在一把尘土里。 ——T ·S ·“布啻”·艾略特 我最初的想法是,他每个字都是谎言。 ——罗伯特·“桑登斯”·布朗宁 枪侠就是事实。 罗兰就是事实。 囚犯就是事实。 影子女士就是事实。 囚犯与影子女士结了婚,这就是事实。 驿站就是事实。 会说话的魔鬼就是事实。 我们一起来到山脚下,这就是事实。 山下有许多怪兽,这就是事实。 其中一个在两腿之间有一个美国石油公司的油泵,它假装那是他的生殖器。 这就是事实。 罗兰让我死了。这就是事实。 我仍然敬爱他。 这就是事实。 “而且非常重要的一点是,你们都应该读读《蝇王》《蝇王》(Lord of the Flies ),是英国作家威廉·戈尔丁的处女作,威廉·戈尔丁于一九八三年获得了 诺贝尔文学奖。,”艾弗莉小姐还在用她那清澈但略微苍白的嗓音继续说着。“当 你们在阅读的时候,你们必须问自己一些问题。一本好的小说常常就像一串谜语, 而且这本小说非常好——可以说是二十世纪后半期写得最好的一本。所以首先问问 自己,海螺壳有什么象征意义。其次——” 遥远。非常非常遥远。杰克颤抖地翻开他的期末作文的第二页,一块暗色的汗 渍留在了第一页上。 什么时候门不是门?当它是个罐子的时候,这就是事实。 布莱因就是事实。 布莱因就是事实。 什么东西有四个轮子还能飞?一辆垃圾车,这就是事实。 布莱因就是事实。 你必须得一直看着布莱因,它带来一切烦恼,这就是事实。 我很肯定布莱因非常危险,这就是事实。 什么东西浑身又黑又白又红?一匹脸红的斑马,这就是事实。 布莱因就是事实。 我想回去,这就是事实。 我得回去,这就是事实。 如果我不回去,我就会发疯,这就是事实。 我不能再回家,除非我找到石头、玫瑰和门,这就是事实。 小火车,这就是事实。 小火车,小火车。 小火车,小火车,小火车。 小火车,小火车,小火车,小火车。 我很害怕,这就是事实。 小火车。 杰克缓缓抬起头。他的心脏剧烈跳动,眼前出现一束仿佛闪光灯发出的强光, 随着脉搏舞动,每拍都重重砸在他的心脏上。 他看见艾弗莉小姐把他的期末作文递给他的父母亲。贝塞特先生站在旁边,脸 色凝重。他听见艾弗莉小姐清澈苍白的声音:你们的儿子病得很重。如果你们需要 证据,就看看他的期末作文。 近三个礼拜以来,约翰一直魂不守舍,贝塞特先生补充说道。有时候他看上去 很害怕,而且总是迷迷糊糊的……不是很清醒,希望你们明白我的意思。我觉得约 翰生病了……你们知道吗?此句原文为法语。 艾弗莉小姐又问:你们家里是不是有什么治疗情绪的药物,可能约翰误拿了? 杰克并不知道什么治疗情绪的药物,但是他晓得他父亲在书桌最下面抽屉里藏 着几克可卡因。他父亲肯定会认为他拿了这些毒品。 “现在让我说说《第二十二条军规》《第二十二条军规》(Catch 22),美国 作家约瑟夫·赫勒的长篇小说,被认为是黑色幽默的经典。,”艾弗莉小姐的声音 从教室前面传过来。“这本小说对六年级和七年级的学生来说比较有挑战性,但是 你们仍然会完全被它吸引,只要你准备敞开心扉,接受它特殊的魅力。如果你们愿 意,可以把这本小说看做一出超现实的喜剧。” 我可不需要读这样的东西,杰克暗忖。我就生活在超现实里,而且绝对不是喜 剧。 他翻到期末作文的最后一页,上面一个字也没有。相反,他又贴了另外一幅图, 一张比萨斜塔的照片。他用铅笔把它涂黑,黑色的铅笔线条乱糟糟绕成一圈一圈。 他压根儿没有印象做过这些。 一点儿印象都没有。 这当口,他听见他的父亲对贝塞特先生说:生病了。是的,他绝对生病了。一 个糟蹋了自己上派珀这样学校机会的孩子肯定有病,你不认为吗?好吧……我会处 理这件事儿的。处理事情是我的工作。阳光谷就是解决办法。他必须去阳光谷待上 一段时间,这样他可以重新恢复正常。你们不用担心我的孩子,各位;他可以跑… …但是他不能躲。 如果他看起来确实不能一路进步成为社会精英,他们真的会把他送进疯人院吗? 杰克心想。这个问题的答案毫无疑问绝对是响亮的。他父亲不可能忍受家里住着一 个疯子。他们把他送去的地方不一定会叫阳光谷,但是那儿绝对有木条钉在窗户外 面,而且还有身穿白大褂、脚踏纱底鞋的年轻人在走廊里走来走去巡逻。那些年轻 人个个都肌肉结实、眼神警惕,还能给人打催眠针。 他们会告诉所有人我出门了,杰克继续想。他脑海中越涨越高的恐慌暂时压住 了互相争执的两个声音。他们会说我去莫德斯度莫德斯度(Modesto) ,美国加利福 尼亚州中部城市,是圣华金河谷地区的加工、贸易中心。的叔叔婶婶家住一年…… 或者去瑞典做交流学生了……或者去外太空修卫星了。我妈妈可不会高兴……她会 哭的……但是她终究会接受。她有她的男朋友们,而且,她总是接受他的一切决定。 她……他们……我…… 尖叫的冲动骤然堵在喉咙口,他不得不紧紧捏住嘴唇才没有叫出声。他又低头 看了看斜塔照片四周他画的黑色线圈,心想:我必须离开这儿。我必须立刻离开这 儿。 他举起手。 “约翰,什么事儿?”艾弗莉小姐微微愠怒地看着他,她不喜欢在讲课中间被 学生打断。 “我想暂时离开一会儿,如果可以的话。”杰克回答。 这是派珀语言的又一个例子。派珀的学生从来不说“上厕所”或“小便”,更 不会说“撒尿”。其未被言明的原因是,派珀的学生太优秀了,以至于在他们优雅 的生命旅程中不允许产生任何废物。所以时不时地有学生会请求允许“暂时离开一 会儿”,就是这样。 艾弗莉小姐叹口气。“必须吗,约翰?” “是的,老师。” “好吧,尽快回来。” “是,艾弗莉小姐。” 他站起身,合上文件夹,拿了起来,接着又犹豫地放了下来。不行。艾弗莉小 姐会奇怪他为什么上厕所还带着期末作文。他刚才应该先把那几页该死的作文纸撕 下来塞进口袋,然后再要求出去的。现在太迟了。 杰克走向门口,文件夹留在了桌上,书包则放在桌下。 “祝你排泄通畅啊,钱伯斯。”戴维·萨雷边小声说边捂着嘴窃笑。 “不要说话,戴维。”艾弗莉小姐明显生气了。整个班级哄堂大笑起来。 杰克走到门前,在他抓住门把手的瞬间,那种期盼和确定夹杂的感情倏地升起 来:这就是了——真的就是。我打开门,沙漠的阳光就会照进来。我会感到干燥的 风吹在脸上。我会走出门,永远不会再见到这间教室。 他打开门,却只看见走廊,但是有一件事儿他猜对了:他再也没见到艾弗莉小 姐。