第二章

    1850年10月6 日

    亲爱的伯恩斯，

    这地方真是太妙了！

    它不断地令我感到惊奇——包括离这儿最近的镇子里的那些居民对我的入住所
做出的反应。那是一个奇怪的小镇，有一个很独特的名字，叫做传教士角。那儿就
是卡尔文定购每周储备的地方。同时他还有另一件差事，就是联系定购足够的越冬
木材。但卡尔回来的时候脸色很阴沉，而当我问他有什么麻烦时，他很不高兴地答
道：

    “他们认为你疯了，布恩尼先生！”

    我笑了，并且说那可能是因为他们听说了我在莎拉死后曾经患过脑膜炎——当
时我确实说了好多疯话，你也可以证明。

    但卡尔反驳说，除了通过我堂兄斯蒂芬——他也像我如今一样从那儿定购储备
物品，没人知道我的任何事。“他们说的是，先生，任何一个住在查普维特的人肯
定要么是疯子，要么就是在冒险成为一名疯子。”

    这让我很困惑，你也可以想像得到，我又问是谁告诉他这些的。他告诉我说，
有人让他去找一个闷闷不乐、醉醺醺的伐木工，名叫汤普森，他有四百英亩的林子，
种着松树、桦树和云杉，他和他的5 个儿子一起伐木，出售给波特兰的造纸厂和临
近地区的住户。

    卡尔对汤普森所抱有的成见一无所知，当他把送木材的地址交给他时，这个汤
普森张着嘴，惊愕地盯着他说，他会派他的儿子在一天里最好的时辰，走海边的路，
把木材送去。

    卡尔文显然错把我的困惑当成了痛苦，赶紧说，那个人满身的廉价威士忌味，
说了一些胡话，关于一个废弃的村子，和斯蒂芬堂兄的亲属——还有蠕虫的事！卡
尔文和汤普森的一个儿子办好了交易，那个儿子，我估计，是一个相当粗暴而且不
是太清醒、满身臭味的家伙。我估计，在传教士角这个村子里，在卡尔和店主谈话
的那个百货店里，都会有这种反应，而这是比较饶舌、比较委婉的一种表达方式。

    这些都没有给我带来太多的烦恼；我知道，乡巴佬是多么喜欢用流言蜚语和神
话传说来调剂他们的生活，而且我估计可怜的斯蒂芬和他的亲属是易于受攻击的对
象。我对卡尔说，一个几乎死在他自家的前门廊上的人是很容易让人说长道短的。

    房子本身也是一个惊奇不断的地方。有23个房间哪，伯恩斯！嵌在楼上几层及
肖像画廊的护壁板都发霉了，但依然很结实。当我站在楼上我已经过世的堂兄的卧
室里时，我能听见老鼠在卧室后面疾走，而且从它们弄出的声响来看，它们肯定个
头儿不小——那动静就像是有人在那儿走动似的。我肯定不愿意在夜里撞见它们谁，
就是在白天我也不想这样。而且我既没发现鼠洞，也没看到粪便。奇怪。

    楼上的肖像画廊两侧挂满了镶了框的劣质肖像画，肯定还值不少钱。有些像和
我记忆中的斯蒂芬很像。我相信我准确无误地认出了我叔叔亨利·布恩尼和他太太
朱迪思；其他的人就不太熟悉了。我估计其中的一个人可能是我臭名昭著的亲祖父，
罗伯特。但斯蒂芬那边的亲属我一个都不认识，真是很过意不去。虽然这些画画得
不怎么样，但依然能表现出斯蒂芬在写给莎拉和我的信中所表现出的好心情和机敏
的头脑。是多么愚蠢的原因使这个家族分崩离析的啊！一个被抢走的写字台，上上
辈的兄弟之间的争吵，以及无辜的后代不必要的疏远。我不禁想到，那是多么幸运
的事，在我似乎就要追随我的莎拉进那个“大门”的时候，你和约翰·佩蒂成功地
和斯蒂芬取得了联系——那又是多么不幸的事，机缘又剥夺了我们面对面相聚的机
会。我该是多么地喜欢听他为那些祖传的雕像和家具辩护啊！

    但是不要让我把这个地方说得太不好。斯蒂芬的品味和我的不一样，没错，但
在他没展示出来的那些东西里（许多都放在楼上的房间里，上面布满了灰尘）有真
正的极品。其中有床，桌子，用柚木和桃花心木制成的卷轴，而且许多卧室和储藏
室，还有楼上的书房和小客厅，都具有一种忧郁的魅力。地板都是松木的，有一种
发自内部的、神秘的亮光。这里有一种庄严；庄严和时间的积累。我虽然说不上喜
欢它，但我敬重它。我渴望看到它的变化，就像我们在北方经历气候的变化一样。

    天哪，我讲个没完了！快写信，伯恩斯。告诉我你取得了什么进展，你从佩蒂
和其他人那儿都听到了什么消息。请不要错误地试图说服任何你在南方新认识的人
太勉强地认同你的观点——我知道，并不是所有人都愿意用他们的嘴来做出回答，
就像咱们喋喋不休的朋友，卡尔豪恩先生一样。

    你亲爱的朋友，

    查尔斯

下一章　回目录