第十三节

    一九五〇年，美国职业棒球世界大赛开打的时候——如果你还记得的话，那
年费城人队在冠亚军大赛中连输四场——总之，那些姊妹再也不来骚扰安迪了。
史特马和哈力撂下狠话，如果安迪跑去向他们或其他警卫告状，让他们看到他的
内裤里再有一滴血，肖申克每个姊妹当晚都得带着头痛上床。他们一点都没反抗。
我在前面说过，总是不停会有十八岁的偷车贼、纵火犯或猥亵儿童的人被关进牢
里。所以从翻修屋顶那天开始，安迪和那帮姊妹就井水不犯河水了。

    那个时候，安迪已经调到图书馆，在一个叫布鲁克的老囚犯手下工作。布鲁
克在二十世纪二十年代末期便进图书室工作，因为他受过大学教育，尽管布鲁克
在大学念的是畜牧系，不过反正在肖申克这种地方，大学生如凤毛麟角，这跟乞
丐没什么可以选择的余地是同一道理。

    布鲁克是在柯立芝还在当总统的时候，赌输后失手杀了妻女而被关进来。他
在一九五二年获得假释。像往常一样，政府绝不会在他还对社会有一点用处的时
候放他出去。当罹患关节炎的布鲁克穿着波兰西装和法国皮鞋，蹒跚步出肖申克
大门时，已经六十八岁高龄了。他一手拿着假释文件，一手拿着灰狗长途汽车车
票，边走边哭。几十年来，肖申克已经变成他的整个世界，在布鲁克眼中，墙外
的世界实在太可怕了，就好像迷信的十五世纪水手面对着大西洋时一样害怕。在
狱中，布鲁克是个重要人物，他是图书馆管理员，是受过教育的知识分子。如果
他到外面的图书馆求职的话，不要说图书馆不会用他，他很可能连借书证都申请
不到。我听说他在一九五三年死于贫苦老人之家，比我估计的还多撑了半年。是
呀，政府还蛮会报仇的：他们把他训练得习惯了这个粪坑之后，又把他扔了出去。

    安迪接替了布鲁克的工作，他也干了二十三年的图书馆管理员，他用对付哈
力的方法，为图书馆争取到他想要的东西。我看着他渐渐把这个原本只陈列《读
者文摘》丛书和《国家地理杂志》的小房间（房间一直有个味道，因为直到一九
二二年之前，这原本只是个放油漆的地方，从来也没有空调），扩充成新英格兰
地区最好的监狱图书馆。

    他一步一步慢慢来。他先在门边放了个意见箱，很有耐性地筛选掉纯粹开玩
笑的提议，例如“请多买些黄色书刊”或“请订购《逃亡的十堂课》”，然后整
理出囚犯似乎认真需要的书籍。接着，他写信给纽约主要的读书俱乐部，请他们
以特惠价寄来他们的精选图书，并且得到文学协会和每月一书俱乐部的回应。他
也发现肖申克的狱友很渴望得到有关休闲嗜好的资讯，例如，有关肥皂雕刻、木
工、各种手工艺和单人牌戏的专业书，还有在各监狱都十分抢手的加德纳和拉摩
尔的小说，狱友们好像永远看不厌有关法庭的书。还有，他还在借书柜台下藏了
一箱比较辛辣的平装书，尽管他出借时很小心，而且确保每一本书都准时归还，
不过这类新书几乎每一本都很快就被翻烂了。

    他在一九五四年开始写信给州议会。史特马那时已当上典狱长，他老爱摆出
一副安迪只不过是只吉祥物的样子，经常在图书馆里和安迪瞎扯，有时还搂着安
迪的肩膀，跟他开玩笑。但是他谁也骗不了，安迪可不是任何人的吉祥物。

    他告诉安迪，也许他在外面是个银行家，但那早已成为过去，他最好认清监
狱中的现实。在州议会那些自大的共和党议员眼中，政府花在狱政和感化教育的
经费只有三个用途：第一是建造更多的围墙，第二是建造更多的铁窗，第三是增
加更多的警卫。而且在州议会诸公眼中，被关在汤玛森、肖申克、匹兹费尔和南
波特兰监狱的囚犯，都是地球上的人渣，是进来受苦的。假如面包里出现了几条
象鼻虫，那还真他妈的不幸啊！

    安迪依旧神色自若地微笑着。他问史特马，如果每年滴一滴水在坚硬的水泥
块上，持续滴上一百万年，会怎么样？史特马大笑，拍拍安迪的背，“你可活不
了一百万年，老兄，但如果你真能活这么久，我相信到时候，你还是老样子，脸
上还是挂着同样的微笑。你就继续写你的信吧，只要你自己付邮资，我会替你把
信寄出去。”

    于是安迪继续写信。最后，终于开怀大笑的人是他，虽然史特马和哈力都没
机会看见。安迪不断写信给州议会，要求拨款补助监狱图书馆，也一再遭到拒绝。
但是到了一九六〇年，他收到一张两百元的支票。州议会也许希望用这两百元堵
住他的嘴，让他别再烦他们了。但安迪认为自己的努力已收到初步成效，于是加
倍努力。他开始每周写两封信，而不是一封信。到了一九六二年，他收到四百元，
此后十年中，图书馆每年都会准时收到七百元。到了一九七一年，补助款甚至提
高到整整一千元。当然这无法与一般小镇图书馆的经费相比，但一千元至少可以
采购不少二手侦探小说和西部小说。到安迪离开之前，你在肖申克图书馆中几乎
可以找到任何你想看的书，即使找不到，安迪很可能也会为你找到。这时候的图
书馆已经从一个油漆储藏室扩展为三个房间了。

    你会问，难道这一切全因为安迪告诉哈力那笔意外之财该如何节税吗？答案
是：对……也不对。或许你自己也猜到是怎么回事了。

    当时，马路消息流传着肖申克养了个理财高手。一九五〇年的春末到夏天，
安迪为想要储备子女大学教育基金的警卫，设立了两个信托基金。他也指导一些
想在股市小试身手的警卫如何炒股票（这些警卫炒股票的成绩斐然，其中一个警
卫还因发了财而在两年后提早退休）。他绝对也传授了邓纳海典狱长不少避税诀
窍。到了一九五一年春天，肖申克半数以上的狱卒都由安迪协助办理退税，到了
一九五二年，所有狱卒的报税工作都由他代劳。而他所得到的最大回报，是监狱
中最有价值的东西——赢得所有人的善意对待。

    后来，在史特马主政时，安迪的地位更加重要了。至于个中细节，有些事情
我是知道的，有些事情我只好用猜的。我知道有不少犯人在外面有亲人或靠山帮
他们打点行贿，因此可以在狱中获得特殊礼遇——例如，牢房中可以有收音机，
或可以获得额外的亲友探视机会等等。监狱里的囚犯称这些在外面替他们打点的
人为“天使”。突然之间，某个家伙礼拜六下午可以不必去工厂工作，于是你知
道天使替他打点好了。进行的方式通常都是，天使会把贿款交给中阶的狱卒，再
由这个中间人负责向上、向下打通关节，大家都分到一些油水。

    还有就是让邓纳海丢官的廉价修车服务。起先他们只是暗中经营，但在一九
五〇年代末期，却大张旗鼓地做起生意来。我也蛮确定有些监狱工程的包商、提
供机器设备给洗衣房以及车牌工厂的厂商会让监狱高层抽回扣。到了二十世纪六
十年代末，毒品猖獗，同一批监狱管理人员甚至从毒品生意中牟利，这笔非法收
入加总起来还蛮多的，虽然不像艾地卡或圣昆丁等大监狱有那么大笔黑钱进出，
却也不是小数目。结果赚来的钱反倒成了头痛的问题。你总不能把大把钞票全塞
进皮夹里，等到家里要建造游泳池或加盖房间时，再从口袋里掏出一大叠皱巴巴、
折了角的十元、二十元钞票来支付工程费。一旦你的收入超过了某个限度，就得
解释你的钱是怎么赚来的。如果你的说服力非常弱，那么很可能自己也锒铛入狱。

    所以，安迪的服务就更重要了。他们把安迪调离洗衣房，让他在图书馆工作，
但是如果你换个角度来看，他们其实从来不曾把他调开过，只不过安迪过去洗的
是脏床单，如今洗的是黑钱罢了。他把这笔非法收入全换成了股票、债券、公债
等。

    屋顶事件过了十年后，有一次他告诉我，他很清楚自己做这些事的感觉，也
不太会因此而感到良心不安。反正无论有没有他这个人存在，非法勾当都还是会
照常进行。他并不是自愿到肖申克来的，他是个无辜的、被命运作弄的倒霉鬼，
而不是传教士或大善人。

    “更何况，雷德，”他依旧以那种似笑非笑的表情对我说，“我在这儿做的
事与我在外面的工作并没有太大的不同。我教你一条冷血定律好了：个人或公司
需要专业理财协助的程度和他们所压榨的人数，恰好成正比。管理这里的人基本
上都是愚蠢残忍的怪物，其实外面那些人的手段照样残忍和野蛮，只不过他们没
有那么蠢，因为外面的世界所要求的能力水准比这里高一点，也没有高很多，只
是高了一点。”

    “但是，毒品——”我说，“我不想多管闲事，不过毒品会让我神经过敏—
—我是绝不干这种事的，从来没有。”

    “不，”安迪说，“我也不喜欢毒品，从来都不喜欢，我也不喜欢抽烟或喝
酒。但是我并没有贩卖毒品，我既没有把毒品弄进来，更不卖毒品，主要都是那
些狱卒在卖。”

    “可是——”

    “对，我知道。这中间还是有一条界线。有的人一点坏事都不做，他们是圣
人，鸽子都会飞到他们肩膀上，在他们衣服上拉屎等等；还有另外一种极端是，
有的人只要有钱，就无恶不作——走私枪械、贩毒，什么勾当都肯干。有没有人
找过你去杀人？”

    我点点头。多年来，的确有不少人找过我，毕竟我什么都有办法弄到。有不
少人认为，我既然能替他们的收音机弄到干电池，或能替他们弄到香烟、大麻，
自然也能替他们弄到懂得用刀的人。

    “当然有人找过你啦，但你不肯，是吗？”安迪说，“因为像我们这种人，
我们知道在超凡入圣与无恶不作之间还有第三种选择，这是所有成熟的成年人都
会选择的一条路。因此你会在得失之间求取平衡，两害相权取其轻，尽力将善意
放在面前。我猜，从你每天晚上睡得好不好，就可以判断你做得好不好……又或
者从你晚上都做些什么梦来论断。”

    “善意。”我说着大笑起来，“安迪，我很清楚，一个人会在善意的路上慢
慢走下地狱。”

    他变得更加严肃了，“你难道不觉得，这儿就是地狱吗？肖申克就是地狱。
他们贩卖毒品，而我教他们如何处理贩毒赚来的钱，但是我也借机充实图书馆。
我知道这儿至少有二十多个人因为利用图书馆的书来充实自己而通过了高中同等
学力考试。也许他们出去后，从此可以脱离这些粪堆。一九五七年，当我们需要
第二间图书室时，我办到了，因为他们需要讨好我，我是个廉价劳动力，这是我
们之间的交易。”

    “而且你也拥有私人牢房。”

    “当然，我喜欢那样。”

    二十世纪五十年代，监狱人口慢慢增长，到了六十年代已有人口爆炸之虞，
因为当时美国大学生想尝试吸大麻的人比比皆是，而美国的法律又罚得特别严。
但安迪始终没有室友，除了一度，有一个高大沉默、名叫诺曼登的印第安人曾经
短暂和他同房（跟所有进来这里的印第安人一样，他被称为酋长），但诺曼登没
有住多久。不少长期犯认为安迪是个疯子，但安迪只是微笑。他一个人住，他也
喜欢那样……正如他说，他们希望讨他欢喜，因为他是个廉价劳动力。

下一章　回目录