第二章

    他在大衣口袋里翻来覆去地找，摸到了入场券、一张旧票据、一瓶他已经停用
的药，最后他找到了那支一直放在这些杂物中的钢笔，是记下今天的事情的时候了。
两件好事，都是在休息区发生的：一件是看到在他用过的便器上有涂鸦；第二件是
用水笔在熟食贩售机旁边的地图框上写的（在阿尔菲看来，斯纳克斯贩售机是一条
优秀的销售线，四年前不知什么原因在I －８０公路上的休息区里停用了） .这些
日子，阿尔菲有时在两星期内跑了３０００多英里都看不到一台新的机子，甚至旧
机子里也没有可以出售的东西。现在一天里看到两个，就是昨天看到的那两个，像
是某种征兆。

    他用钢笔在笔记本上写下“农家食品，好东西”，这几个字写在金色的粗线上
面，紧挨着标志———一个茅草屋，上面一缕炊烟优雅地从弯曲的烟囱里飘出来。

    阿尔菲穿着大衣坐在床边，慢慢地弯起那笔记本，使自己的身影能投到页面上，
在“噗叽，肚叽，你这个泼皮”和“别嚼特洛依口香糖，味道如橡皮”两行字下面，
他加上“挽救俄罗斯犹太人，集大奖（瓦尔顿，内布拉斯加州）” .他犹豫着，他
很少添加自己的记录，只喜欢记下看到的句子。所作的解释看起来非常庸俗（他自
己大概也渐渐明白这点，而早些年他的注释更多更随意），但是有时一个注脚似乎
更像是说明而非揭秘。

    他在第二条“你所爱的都将被带走”上加了星号，还画了条两英寸长的线，并
写道“读这条，你得注意从瓦尔顿休息区回到高速公路的匝道，就是在离开的那一
刻” .

    他把钢笔放回口袋里，想着为什么自己或其他人一直要用这种事情来了结一切，
他无法得到一个答案。可是他当然也不知道为什么还要活着。只有用痛苦的外科手
术才能结束生命。

    风在外面猛刮着。阿尔菲向窗户一瞥，看见窗帘（也是绿色的，但和地毯的明
度不一样）已经拉上。如果把窗帘拉开，他就能看到８０号州际公路上的一长串车
灯，每盏车灯都显示着有知觉的生命在高速公路上移动。而后，他把目光转回到笔
记本上来。他打算拉开窗帘，只是唉…“吸气。”他微笑着说，把烟从烟灰缸里拿
上来，吸了一口，再放到烟槽上，把笔记本翻回到前面。那些涂鸦记录让他回想起
许许多多在卡车站、路边的野鸡店和高速公路的休息区，就如收音机里的某首歌能
把你带回到清晰的回忆中：那个地方，那个岁月，和你在一起的人，当时喝的东西，
当时想的事情。

    “我心碎地坐在这里，想要拉屎却只能放屁。”每个人都知道这句话，但他在
俄克拉荷马州胡克市的辛辣牛排馆里看到这句话的变体“我坐在这儿，不知所措，
想要屙出‘塔口酱’ .我知道将会卸货，只希望不会爆炸。”

    在爱荷华州的凯塞，是SR２５号公路和I －８０号公路的相交之处，有这样一
条涂鸦：“我母亲让我成为娼妓。”在这句话后面有人用完全不同的笔迹加了一句
：“如果我胡扯，她会让我成为娼妓吗？”

    在卖商品通用条码设备时，他就已经收集并在笔记本上记下各种涂鸦片语，一
开始也不知道为什么要记录。他觉得这些东西只是有趣或令人不安，或两者兼有。
后来他慢慢地对这些穿州过县时发现的涂鸦着了迷，长途行驶时除了这些涂鸦，似
乎只有车前灯是交流的方式，要不就是有人心情不好时想发泄一下，在车道上堆上
一堆雪。他渐渐明白或只是希望自己在这儿能看到涂鸦，比如“噗叽，肚叽，你这
个泼皮”中带着“叽、叽”这样音节的轻快节拍，或是词不达意的愤怒：“１３８
０西大街杀了我母亲，抢走了她的首饰。”

    就拿“我坐在这儿，活动一下屁股，生出另一个得克萨斯人”

    这老旧的打油诗来说吧。你读的时候就觉得它是单格诗，但不是抑扬格，而是
某种重音在第三个音节的单格三连音格式。格律在末尾有点不连贯，但它的可记性
却增强了许多，这使整句话在结尾处有个记忆点。他曾多次想要重返学校，学习诗
词格律，把它们全记住。他知道自己正在和自己谈韵律，精神上是放松的。现在他
真正记得在学校里所学的东西只有抑扬格的五步格诗了：“生存还是死亡，这是值
得思考的问题” .他早在I －７０号公路的男厕所里看到过这个诗句，但后面有人
加了句“真正的问题是谁是你的父亲，傻瓜” .

    现在这些三连音的诗句叫什么，是抑扬格吗？他不知道。他能否查出正确的叫
法似乎不再重要了，但他能查出。这都是可以学到的，没有什么秘密可言。

    再看这种阿尔菲在全国都能看到的变体“我坐在这里，坐在便器之上，生出一
个缅因州骑警。”总是说到缅因，无论在哪里都是说缅因州骑警，为什么这样？因
为没有其他州可以选择，缅因是美国５０个州名中惟一的单音节的州名。这个变体
还是三连音“我坐在这里，坐在便器之上” .

    他过去想写本书，就只是个想法。首先想到的书名是《别抬头看这里，你正把
尿撒到鞋上》，但这不可能作为书名，也别指望谁愿意把它放在书店里卖，而且这
样的名称显得没分量且轻率。他思考了多年，得到一个厚重的书名。最终决定使用
的这个书名是采用他过去在休息区厕所的蹲位间里看到的涂鸦，那是在堪萨斯州的
福特斯克特市郊外的５４号高速公路边上。这个书名是《我杀了泰德·班迪：美国
高速公路的运输密码》（阿尔菲·齐默尔著） .这个书名听起来神秘而带有隐隐的
杀气，也蛮有文学色彩，但他还没有写。

    尽管在全国各地他都看到“如果我胡扯，她会让我成为娼妓吗”被加在“我母
亲让我成为娼妓”后面，他从来没有表示出（至少在书面上）自己惊人的冷漠，他
的反应只是记录下来。“财神是新泽西州的王者”这句话又怎样呢？如何解释为什
么只有新泽西能使人感到这句话有趣，而其他州的名字可能不行？甚至似乎还有些
傲慢？

    他只是个小人物，干的是小人物的活，目前卖的是一系列冷冻的正餐食品。

    现在，当然就现在…阿尔菲又吸了一大口烟，然后捻灭烟头，打电话回家。他
似乎预料到妻子毛拉不在家，一打果然没有人接，答录机里他自己的声音回答了他，
最后还报了自己的手机号码。这样更好。手机在雪佛莱车的行李箱里，摔坏了。对
这些小玩意他总是伺候不好。

    在“嘀”的一声后他说：“喂，是我，我在林肯市，正在下雪，记住把沙锅给
我妈拿过去，她要用。还有，她还要红球商场的礼券，我知道你一定认为她是老糊
涂，还要那些东西。她年纪大了，就迁就她一下吧。告诉卡琳，老爸向她问好。”
他顿了一下，加了句“我爱你” .这是大约五年来他第一次这么说。

    他挂了电话，想再吸一支烟，现在不用担心肺癌了。他已经决定不再拥有它。
他拿起笔记本，翻到最后一页，放在电话边。拿出左轮手枪，打开弹匣，一看满的，
手腕一抖，弹匣啪地复位，然后他把短短的枪管滑进口中。嘴里有着金属和机油的
味道。他想起这样的诗句———“我坐在这里，将冷却身体，我打算吃一粒花生米”
.

    他张着嘴含着枪管。这感觉是可怕的，他从没打算写进他的书里。

    另外一个念头又冒了出来，他把枪插回枪套，把电话拖过来再打回去。他等自
己的声音说完那没用了的手机号码后说：“还是我，别忘记已经和兽医约好后天带
兰博去看病，夜里别忘了喂壮骨片，这确实对它的后腿有好处，再见。”

    他挂了电话再拿起枪。在把枪管塞进嘴里时，他的目光落到笔记本上。他皱着
眉头把枪放下。笔记本打开着，上面记着最后四条记录。听见枪声赶来的人首先看
到的是他的尸体四仰八叉地横在床上，血流到墨绿的地毯上。第二个看到的可能是
这个翻到最后一页的笔记本。

    阿尔菲想一些警察，一些内布拉斯加州的骑警，可能永远不会被写进任何卫生
间墙上的涂鸦里，因为它的发音不符合韵律原则，他们却会读到最后这些记录，也
许还把这个充满自己钢笔字的笔记本作为破案线索。警察可能会把前三条———
“特洛依口香糖”、“噗叽，肚叽，”和“挽救俄罗斯犹太人”———当成疯话而
不予理睬。

    而读到最后一行“你所爱的都将被带走”，就认为这个家伙的死已经有了点合
理性，这已足够写成半路自杀的合理记录。

    阿尔菲不想使人们认为他疯了（在以后查看他的笔记本时，看到“麦加·艾文
斯在迪斯尼乐园活得很好”就可能加深这种印象） .

    他并没有疯，多年来他记下这些东西也不是不正常的，这一点他可以确信。如
果他所做的是错的，如果认为笔记本上的是疯言疯语，那么人们就该进一步看看更
多的记录。例如，“别抬头看这里，你正把尿撒到鞋上”不是很幽默吗？难道是愤
怒的咆哮？

    他想到可以在厕所里把笔记本销毁，随后又摇摇头。他卷起衬衣袖口站起来，
在房间里四处打量，还是想着把这讨厌的笔记本销毁。此时通风机呼呼地转着，日
光灯发着蜂鸣声。尽管把笔记本浸到水里能使墨迹模糊，但不能全部弄模糊。而且
这笔记本跟了他这么久，在他的口袋里和他在平坦宽阔的中西部平原上穿越千里。
他讨厌用马桶把它冲走的想法。

    最后一页怎么办？最后一页肯定会坏事的，要冲掉。但其他的要留着给他们看
（总是有人愿意看），神志不清的证据全部在上面。

    看到这他们会说，“还好他没拿着AK－４７冲锋枪到学校里扫射，带一群孩子
和他一起去死。”这些流言也会像狗尾巴后面系着的马口铁罐一样跟着毛拉。他们
在超市里相互打听，“你听到她丈夫的事了吗？在一个汽车旅馆里自杀，留下一本
充满胡言乱语的笔记本，还好他没有杀她。”唉，他自己还能经受得起这样的流言，
毛拉也能，但卡琳，她还小…阿尔菲看着表。卡琳此时正在参加少儿篮球赛。她的
队友可能说和超市女人相同的话，伴随着那些冷漠的七年级孩子哧哧的笑声传到她
耳朵里，他们的眼睛对她充满着幸灾乐祸和恐惧。这对她公平吗？当然不。但是发
生在自己身上的事也是不公平的。有时沿着高速公路奔驰时，你会看到一大块橡胶
从有些个体卡车司机用的翻新的轮胎中伸出来。那就是他现在的感觉：被抛弃和践
踏。而药丸的作用更糟糕，它们使你脑袋变得空荡荡的，让你感觉自己处于一个巨
大的麻烦之中。

    “但我并没有疯。”阿尔菲说，“那不会让我发疯的。”不，也许发了疯会更
好些。他拿起笔记本，轻轻合上，就如合上点三八口径的左轮手枪的弹匣一样。他
坐在那儿，手指轻弹着大腿，这一切好像很荒唐。

下一章　回目录