情感危机让他不能再写作
“噢，这样啊。你怎么发现的？”“厨师长是个好心的朋友。好啦，我的事讲
得够多了。你的工作顺利吗？我还想在《纽约客》上看到你的大作呢。”
“别眼巴巴等着，有你等的。”他告诉她。
“你还在学校？”
“还有一学期。”
“攻读博士学位? ”
“不是，在读艺术硕士。”
“你喜欢吗？”
“老师们都挺不错，”他说，“如果你能和哪一个见上一面就明白了。在纽约，
他们下班后有大把时间，就当作家。”
“所以你也想去当老师？”
“也许有一天我会的，”他说，“也许不在纽约。我们那里刚刚打破了犯罪纪
录。垃圾四处乱放，环卫工人都赶不及收拾。如果有一个好去处，我也不介意搬家。”
他挑着字眼儿，尽量不提过去的一年里遇到的情感危机让他不能再写作，也不
提他在《纽约客》发表小说后随之而来的压力。
“你还有哪些梦想？”萨拉问他。
“我的梦想？”
“是啊，你的梦想，吉姆。说给我听听，我知道你有的。”
“我不清楚，”他说。“平常的想法倒有。”
“如果平平常常，那就不是梦想。”
“那要看你的起点如何。你知道我最想要什么吗？我最想要的是时间。这听起
来很像是老生常谈，可是我希望我有时间去写作，不去管它是不是能出版。我喜欢
的只是写，写，把我整个人投到故事中去。如果我有时间干这个，而不担心如何付
房租，我认为我就很幸福了。”
“好啊，你可以从给我写信重新开始。你知道吧，从大学起你给我的所有信件，
我都保留着。我算计着，有一天你出名了，我好卖掉，发一笔财。”
“你在开玩笑吧？”
“上次翻看时，我把它们按时间先后夹在笔记本里。不过，你可别美，我可不
是每晚都拿出来读。”
“我敢肯定，那些信都傻里傻气的，”他笑着说，他心底真的被触动了。“回
想起来，似乎那时我认为我知道所有答案。现在呢，我甚至连是什么问题都搞不明
白。”
“喂，这就是进步啊，”她说。“谁愿意去读一个知道所有答案的人写的书呢？”
他微笑起来，然后告诉她：“磨坊河学院说他们想招一名写作指导老师。”
“他们给你打电话了吗？”她说。“这太好了。你准备去吗？”
“还没决定。”他说。“你读过《米德镇的春天》吗？”
“没有，问这干吗？”
“没什么，”他说。“只是偶尔想起来。”
“我不挑剔教师职业，”她说。“再说，你知道写作行当里有哪些人，清楚哪
些是真正的好作品。凯瑟琳对这个机会怎么看？呸，呸，对不起。我并不想把她扯
进来。”
“没关系。在头三年，可以住在宿舍里。”他说。“基本上要做的就是按时上
下班，天天如此。在这件事上，她不是要考虑的重要因素。说实话，对我来说，她
不再是要考虑的重要因素了。我们已取消了婚约。”
“天哪，不会吧，”她说。“你打电话时对她只字不提，我就想到有问题了。
哪儿出问题了？不要再油嘴滑舌地应付我。”
“说实话，我也不能肯定。”他说。“我知道不可能再回到过去，但我同样不
能肯定我如何向前走。在纽约，我的朋友这样劝我，‘它结束了，你往前走。’但
它不是这么快就能割断，这么快就无动于衷。你知道吗？别人不会告诉你如何去感
受什么，你只能让它像水似的从你身上淌过——乍一听，我像这方面的古鲁专家 。”
“发生了什么事？你能说说吗？如果你不想说，那我们就不谈它了。”
“要说完得一整夜。”
“你想说多久都行。”
“这不是一句话就能说清的事。我们中断联络了。她认为这样好，我们的生活
会变得从容一些。她的大多数朋友都比我强，能提供给她更多的安全感。在纽约，
靠一个助教的薪水过日子，不可能有富余去享受更好的东西。一直都在为经济而苦
苦挣扎，我们总是为钱吵来吵去，这个我们能买，那个我们买不起。”
她一边听，一边不住地摇头。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录