他为他热爱的事业而死

    萨拉礼貌地笑了笑。

    “迈克有没有和其他人……”詹姆斯问。“我的意思是，他有没有女朋友或什
么的？”

    “这个我们可不知道，”萨拉说。“你最后看见他是什么时候？”

    “我想，大概两年前了吧，就在圣诞节后。他打电话约我，问我是否想去打台
球。他当时正为当一名飞行员兴奋不已。其他事我记不得了。”

    他没有说真话。事实上，他记得的事情比这更多。

    “不管咋样，他至少是为他热爱的事而死，”玛莎说，她拿编织针的手停下来。
“不过，如果仔细想的话，这种说法又很傻。你为你憎恨的事而死不更好吗？然后
你就不用再去做它啦。”

    “我哥哥死的时候，”詹姆斯说，“人们总是告诉我，他为他热爱的事业而死，
而我只想冲他们大喊，让他们闭嘴。这样说对我毫无意义。”

    萨拉在桌子底下搓了搓手。

    “莫奈夫人说过类似的话，”萨拉说。“她说生命的神秘之一，就是每天总有
什么事情发生，或迟或早它也会来到我们每个人身边，而且常常不带什么意义，尽
管人们总是试图赋予它意义。我欣赏的是，她并不努力解释它。她称它为‘生命中
奇妙的含混’。我记得这事儿，是因为我回家后专门在词典中查过‘含混’这个词。”

    “我记不起来她这样说过。”詹姆斯说。

    “你当时不在场。就在你哥哥葬礼的前一天。你还没来上学。她在课堂上讲发
生在杰瑞身上的事儿，解释什么是葬礼。我想，那可是我第一次参加葬礼。”

    “我也一样。”詹姆斯说。

    “她真是个好老师，”特里说。“有点儿让人生畏，不过确实好。”

    “她现在依然还是好老师，”玛莎说。“她还教过我侄子。”

    “她还在教书吗？”詹姆斯说。“她大概有二百岁了吧。”

    “是呀，这对写教育史可大有好处，”萨拉说。“我想她很可能和罗伯特.E. 
李约会过。”



    他们聊着往日的情景，各自能记得的与迈克有关的事，直到特里看了看手表，
说天已很晚了。他把低糖伴侣的空袋放成一摞儿；在他们交谈的一个小时里，他消
灭了至少二十袋。詹姆斯看了看吧台后边的钟，已经十点半了。在纽约，这个钟点
儿人们正准备出门吃饭。

    萨拉去付费电话那儿给她母亲打电话，说她马上回家，问他们还需要为短期旅
行买点什么。特里去结他的帐单。詹姆斯利用这个机会问玛莎：“说句悄悄话，萨
拉想做单身妈妈是认真的吗？她真的对男人感到绝望了？”

    “萨拉生来只和两种男人约会过，”玛莎说着，一边数着她打了多少针，嘴唇
跟着动，然后把编织针抽出来。“一种是相貌英俊、头脑简单的家伙，他们配不上
她，只会让她感到空虚；另一种是比她还顽固不化的家伙，他们和她总是打打闹闹，
直到分手。和她能一直默契相处的只有一个人，就是你，而这恰恰是因为你从来对
她不大注意。”

    “猫吃的奶油，”萨拉从电话间那儿回来，嘴里嘟囔着说。詹姆斯装出一副迷
惑的表情。“我问她需要什么，她就说要猫吃的奶油。那猫已和母猪一样大了。不
过管它呢，也许我可以给她带一些蛋奶酒  。” 

下一章　回目录