一排白色的圣诞灯光

    他驾车穿过家乡小镇熟悉的街道。他开车稍稍偏离了回家的路，从拉尔森家门
前驶过。那所房子灯火辉煌：窗台上点着电子蜡烛，屋檐下装饰着一排白色的圣诞
灯光，七彩灯在圣诞树和灌木丛中闪烁，前边一道门上挂着一条闪光的花环，花环
上的红色丝带快要挨着地面。车道上已停满了车，而且排起了长队，一直延伸到街
区路上。在门前的人行道旁，一个雪人站在那里，举着一个纸板标志，上边写着
“全能的上帝。”回到家里，他看见母亲还在厨房里忙碌着，把糖果曲奇切开。其
他人似乎都已经上床休息了。十多岁的时候，每当詹姆斯呆在外面超过了必须回家
的时间，或是把汽车开到铁路交叉道口，或者帮着迈克用喷漆故意损坏一些视为对
手的高中的校车，母亲总是一直等着他回来，把他叫去训斥一顿。现在看见妈妈还
没睡，还在忙碌着，他觉得一切还是那么熟悉，心底被一种温和、慈爱的柔情包裹
着。

    “晚上玩得好吧？”她说。“我还在为迈克尔感到伤心。太令人惋惜了。”

    “我明白。”他说。

    “任何事发生，都事出有因，”她说。他知道母亲相信这个。

    “嗯……”他只能这样支吾着。

    “萨拉怎么样？”她问。“我知道汤姆有病，一直住在老兵医院  里。” 

    “我想，萨拉还挺好吧，”他说。在昂格这么大的地方，他敢肯定，妈妈知道
萨拉搬回家的理由。“和她谈话一直很轻松。不管谈多长时间，我们总有话可说。
话被打断了，我们也能很快接上。我们还碰到了特里和玛莎。看起来他俩过得挺好。
他什么时候戒了酒？”

    “我也不很清楚，”她一边说，一边冲桌子角上一小堆破碎的曲奇点点下颌，
示意他取一块尝尝。“但我知道他们的婚礼上只提供苹果酒。要是他们供上一些其
他酒的话，每个人会玩得和他们一样高兴。这是不是能说明点什么？”

    母亲小心仔细地把另外一版曲奇转到烤板上。

    “真的需要这么多曲奇吗？”詹姆斯问。“您应该歇一歇了。”

    “就做一些糖果曲奇，孩子们爱吃，我怕供不应求，大家吃个精光。”

    “要我帮忙吗？”

    她笑着说：“好吧，你来撒调料。”

    “全要红的，还是全要绿的？”他问，取了两瓶麦考米克调料，一只手握着一
瓶。

    “做一些全红的，阿比盖尔喜欢吃，另外，我给你再留一些。”

    她看着他，上下打量了一会儿。

    “你的头发变得越来越黑了。”

    “它没变黑，妈妈。我每次回家，您总要这样说。”

    “我知道，但我还是忍不住想，你的头发比原来黑多了呀。”



    “您怎么看埃里克的假发？”詹姆斯问。“有点儿吓人，对不对？”

    “我觉得还不错，如果他就想要这个效果，”她答道。“他一生下来有很多头
发，比现在还多。你知道吧，你的海伦奶奶也带着假发。你为什么要问这个？你怎
么看？”

    “我觉得它看起来挺好，”詹姆斯说。“但我想，他秃着也挺好。特别是我一
头黑发站在他身旁，就觉得他秃着也很好看。”

    “嗬，你呀，”她说着，一边伸手摸他的头发，想看看是不是掉发了。“告诉
我……现在你开心吗？我想和你谈谈。你爸爸和我不想探听你的隐私，但凯瑟琳不
来和我们在一起，我们还是感到不安。”

    他一直在等这个。他可以肯定，母亲会提及这事，同样他也能肯定，父亲会避
而不谈。

    詹姆斯感到编故事已编得厌倦，尤其是对自己。

下一章　回目录