一个九岁孩子的愤怒

    “唔，你也不可能先知，”母亲说。“人们总是会这样说的。”他把所有打碎
的曲奇收拢在一个盘子里，推到母亲跟前。她说，“哟，比一个整的还多呢。”她
连着吃了三块。对詹姆斯来说，曲奇的味道跟小时候一样。他猜测，对母亲来说，
尝起来也一样吧。其实从她年轻时起，糖果曲奇已发生了多大的变化？母亲用手很
快把洒落的碎末扫干净，然后丢到废物篮里。

    “您还记得最后一次你看见杰瑞的情景吗？”他问。他和母亲以前从未谈过这
个。他也不知道为什么避而不谈。“你还记得吗？”

    “嗯，他回家过圣诞节，却接到命令要提早返回。他本打算待到除夕之夜，但
是不行了。于是在他走之前，我们在香港花园吃中国炒面，那是他最喜欢的。你能
记得什么？”

    “我记得，我们打了一架。”詹姆斯说。“那时年纪还小，我不记得是为了什
么，有哪些相关的事。”

    “也许打架和任何事都毫无瓜葛，”她告诉他。她一边说，一边穿过房间，走
到冰箱跟前，从塑料盒里拿出蛋奶酒，把空雪利酒杯装满。“这只是你应付问题的
法子罢了。”

    “应付什么？”

    “应付你感到的压力，还有你的忧虑。”她把杯子里的水空干，然后走到水槽
前，用清水冲洗。那时你长大了，能理解世界上正在发生什么事。但我认为你还没
有长大，你还不会表达你的感受，因此你总爱表演。”



    “我做了什么？”

    “你每次都表演杰瑞离开的情景。起初你突然跑出去，气冲冲地，恼怒地撅着
嘴，然后又疯疯癫癫地回来。”

    “为什么？”

    “这个我也不能非常确定。但我知道，你看了很多消息报道，你明白他去了哪
里，你也知道越战的事；你不能完全理解，但是你知道那很危险。我想，你为此焦
虑不安，但你不知道如何说出来，后来就变得疯疯癫癫的。”

    他经常想，他最后对哥哥说的那句话意味着什么。他记不清他俩为什么打架，
但他清楚地记得他说的话，那里面充满了一个九岁孩子的愤怒：“我希望你永远不
要再回来！”

下一章　回目录