没能找到爱的诀窍

    詹姆斯在衣帽间看到特里和玛莎。特里正帮着玛莎脱外衣。特里穿着一套黑色
西装，看起来令人肃然起敬，也令人有些惊讶，因为詹姆斯从来见他都是一身运动
衫和鸭舌帽。

    “我给玛莎说过，我和他们坐在一起，”萨拉告诉詹姆斯。“一会儿再见你。”

    詹姆斯和他的父母坐在一起，在教堂正厅的右边，离中堂还有三排座位。经过
小礼拜堂时，他看见本恩·拉尔森独自一人坐在那里。

    他打量着四周。他在天主教堂里没有呆过太多时间，对其中一些建筑并不熟悉。
他能认出雕像在礼拜堂墙上的十字架的位置，但不大清楚其中一些礼拜仪式的涵义。
仪式中有三样内容他都不熟悉：牧师，科斯特洛神父，还有这样的恳求：“圣母啊，
请为我们祈祷。”这些话在路加教堂里不可能听到，但那些关于复活和永生的允诺
（“在第三天，他又起死回生了……”）的词汇是一样的。詹姆斯在哥哥的葬礼上
记住了这些词。他还记得当时他是多么愤怒，一个声音在他脑海里不停地说着，它
不是真的，它不是真的，他们那样说是因为他们想让它变成真的。他记得他当时多
么想跑出教堂，跑到操场上，找一些伙伴好好玩一场——做任何事情都行，但不要
坐在那儿，听牧师讲话。

    唱完赞美诗后，迈克的姐姐罗斯玛丽，他们家最大的孩子，向所有与会者致谢。
他记忆中她个子很高，有点儿吓人。现在，他看见她真的很高——几乎接近六英尺
——她穿着灰色西装，灰白的头发挽在后面，并不那么吓人了。詹姆斯注意到，一
枚美国国旗的胸针别在她的衣领上。迈克家的其他人也都戴着同样的胸针。

    罗斯玛丽先感谢每个到场的人，接着取出一卷纸来，向众人抱歉说：“我在公
众场合不大会讲话，如果你们能容忍的话，我宁愿把我写好的一些想法给大家念一
下。”

    一副老花镜拴着链子，挂在她脖子上。她把眼镜推上去，戴好。她深深地呼吸
了一下，看了一眼听众，又从眼镜框上方瞥过去，调整了一下麦克风。

    “首先，我想告诉你们，我的弟弟迈克尔为作一个美国人而感到非常自豪。他
心甘情愿为国效力，他热爱和他一同效力的人，他更热爱的是驾直升机飞行。他告
诉我说，‘罗斯，我不能想象我会为报酬去做这个。如果他们不付酬给我，我也愿
意自己掏腰包去做。’

    “你们知道，在某种意义上，米基  从他出生那天起就一直在飞行。我记得他
出生的那天我是多么快乐，我正和我的玩偶一起玩，后来这个玩偶他一直都留着。
可以这样说，他是我见过的最让人快乐的宝宝。在我青少年时代的大部分时间里，
我几乎是一个全职的保姆，我看护过很多很难看管的宝宝。迈克尔正相反。我记得
有一回，我父母让我留下来照看他，迈克尔病了，在床上呕吐，但就是在这样的情
形下，他还一边笑着，一边拍着他的小手。 

    “你们也许会说迈克尔有爱心。他确实爱和人打交道。他开始学步时，我们带
他去餐馆总会遇到一个问题，就是他从来不会呆在他的座位上——他总要到一个桌
子接着一个桌子跟前去，对人家作短暂访问，问他们吃的东西是什么。在我们住的
地方，在邻里之间，我们也碰到这些问题，迈克尔总喜欢一个人进到别人的房间里
去。有时邻居不在家，他也去，但有时更糟的是他们在家的时候。我们的邻居杰金
斯夫人年纪大了，人很可爱，有一天她正洗澡时，很惊讶地发现迈克尔闲逛到浴室
里来，问她在做什么。

    “迈克尔长大后，修理东西很在行，只要是能移动的，从溜冰板到学步车都摸
得很熟。我们家有一台旧割草机的发动机，他用它设计了大概有五、六种不同的车
子。要是算上割草机的话，就有七个。他非常自信，在他眼里，没有什么东西他拆
不开，也没有什么东西拆开了又装不上。他不光对自己有信心，也对万事万物存在
的方式有信心，他相信天底下的事物总有一个逻辑，你只要有耐心，不急不躁，不
断地尝试，不管什么东西，你总会找到那个关键的操纵杆的。”

    詹姆斯听着这一席话，心里想着老朋友。他的生命结束得太快了，让人悲伤；
但他活得堂堂正正，又让人欣慰。他原先以为迈克是一个天真的、简单的人，显然，
他想错了。迈克和其他人一样经历过许多事，只是他过得更快乐一些。



    詹姆斯浮想联翩。他想象着要是他死了，在他的葬礼上，人们会说些什么。他
想象不出来。人们会说他这个人平常很守时吗？会说他早上起来有铺床的好习惯吗？
会说他通常知道怎么处置自己的事？会说尽管他从来没能找到爱的诀窍，他还是竭
尽全力去爱？当然，要做出公正、中肯的评价，就得把缺点和优点都摆出来。他的
缺点是：虚度光阴，不珍惜时间；他让那些爱他的人失望透顶；他把未婚妻惹哭了，
她离他而去；他没能发挥自己的才能，等等。

    他对自己说，看来真的他必须要做一些事，要有所改变。但他越来越没有底气，
声音也比他最后一次说这些誓言时还要小很多。他想，也许葬礼有一个功能，就是
在送一个人“回家”的路上，让他还能听到别人对他的看法，他还在发誓说要让生
活过得更好一些。他也不得不承认，有时候他会不由自主地想放弃，不想再努力—
—是有这样的黑色时刻，一种黯然神伤、空虚茫然的感觉淹没了他，令他感到疲惫
不堪。这时候，他最想做的，就是低头认输，任凭黑色巨浪向他冲来，把他卷走。

    他醒过神来，听见罗斯玛丽的声音还在教堂里回响。

下一章　回目录