第二十六章  满目疮痍

　　我的遭遇中最离奇的一幕出现了。不，也许并不那么离奇。到那天我站在樱草
山顶上热泪礼赞上帝为止，所经历的一切，至今仍历历在目。随后发生的事情我就
忘了。

　　以后三天的情况我一无所知。我还以为自己是第一个发现火星人灭亡的人呢，
后来才得知，好几位我这样的流浪者早在头天夜里就发现了。其中一个——是第一
位发现者——赶到圣马丁列格兰德，在我栖身车站期间他就设法向巴黎拍去电报了。

　　随即，特大喜讯的电波迅速传遍全世界；数以千计的城市，先前被可怕的凶兆
抛进了冰窟里，此时突然沸腾起来，举城欢呼。当我停立在巨坑边缘的时候，消息
已经传到了都柏林都柏林：爱尔兰首都。、爱丁堡爱丁堡：苏格兰首府。、曼彻斯
特和伯明翰。我后来听说，人们高兴得热泪盈眶，纷纷放下手上的活儿，弹冠相庆，
欢呼雀跃，组成浩浩荡荡的人流，一直伸展到克鲁，突然涌向伦敦。已经哑了两周
的教堂钟声又敲响了，报告这特大喜讯，整个英格兰大地钟声长鸣。面容憔悴、蓬
头垢面的人们骑着自行车沿着每一条乡村公路，大声高呼人类得救的意外消息，向
那些面黄肌瘦、目光呆滞的绝望人高呼。急需粮食。谷物、面包和肉类越过英吉利
海峡，越过爱尔兰海，越过大西洋，火速运来，救济我们。在那些日子里，似乎全
世界的船只都在向伦敦运送物资。然而，对这一切我全无记忆。我四处游荡——一
个神经错乱的人。我清醒时，发现自己躺在一座房子里，多亏那儿的好心人，他们
在第三天发现我徜徉在圣约翰树林的大街小巷，又是哭泣又是胡言乱语，疯疯癫癫
的。他们告诉我，当时我胡乱唱着什么“剩下最后一个活人！好哇！剩下最后一个
活人！”那些人虽然也有自己的不幸，但还是向我伸出了援助之手，把我带进房子
里住下来，让我恢复正常。

　　显然，在我恢复期间他们从我口里了解到关于我的遭遇的只鳞片爪。

　　我恢复理智后，他们和颜悦色地就他们所知，告诉我关于皮头的情况。我被困
在废墟里后两天，皮头就被一个火星人摧毁了，当地居民全部遇难。那火星人似乎
并未受到任何挑衅，就把皮头从地球上抹掉了，就好像顽童一时心血来潮，就会将
一座蚁冢踩得稀烂。

　　我孑然一身，但他们对我胜似亲人。我孤独又伤心，于是他们非常迁就我。我
康复后，又与他们呆了4 天。在此期间，我心里萌发了一种蒙眬的渴望，想再次看
一看我昔日的小小安乐窝还残存多少，想唤回自己的往昔，这个渴望变得日益强烈。

　　然而，希望渺茫，我反倒愁上加愁。他们好言相劝。他们想方设法让我散一散
心，少点忧郁。可是，我终于抑制不住内心的冲动，最后还是挥泪告别我与之相处
了4 日的朋友们，信誓旦旦地保证要回到他们身边，然后又到街上去了，前不久街
道都还是又黑暗又怪异又空寂的。

　　此时街上又熙熙攘攘了，挤满了归来的人群；有些地方的商店甚至开业了，我
还看见一处喷泉式饮水器在哗啦啦地流水。

　　我记得，当我踏上返回沃金我那座小房子的伤心归途时，白日是多么明亮，仿
佛在嘲弄我似的，街上多么繁忙，我周围的生命多么蓬勃。许多人流落他乡，在大
千世界里奔忙，因此成千上万的人被屠杀似乎是不可信的。然而，随后我注意到，
与我相遇的人多么面黄肌瘦，他们的头发是多么蓬乱，他们的眼睛是多么大而亮，
差不多一半的人依然穿着肮脏的烂衣服。他们的面部表情不外乎两种——不是兴高
采烈、生气勃勃，就是坚毅刚强。然而，除了一张张令人鼓舞的面孔外，伦敦似乎
成了流浪汉之城。教堂见人就分发法国政府提供的面包。几匹马儿瘦骨嶙峋的。每
一条街的街口上，都有佩戴白色警徽的特种警察特种警察：紧急时期帮助维持公共
治安的警察。站岗，他们也是面带饥色。一路上没有看见什么火星人的遗迹，但一
到惠灵顿大街，我就看见滑铁卢大桥扶壁爬满了红草。

　　走到大桥一角，我还目睹到在那个荒唐时代一个常见的景象——一张纸固定在
一根木棍上，轻轻地抚弄一丛红草。原来是第一张复刊报纸《每日邮报》的海报。

　　我从衣袋里掏出一个焦黑的先令，买了一份。报纸的大部分版面都是空白，但
那位孤独的报人却在报纸背页上登了一幅荒诞不经的广告天象图。他刊登的内容耸
人听闻。当时，新闻机构还没有返回。我从报上没有读到什么新闻，只了解到，对
火星人机械进行了检验，一周后就得出了惊人的结果。结果之一是发现了“秘密飞
行”，当时我本来并不相信，但报纸却令我茅塞顿开。到了滑铁卢车站，我发现火
车在免费把人们运回家园。第一次乘车高潮已经过去，火车上乘客寥寥无几，我没
有兴致与人闲聊，便独自待在一节空车厢里，交臂而坐，忧伤的目光眺望窗外一掠
而过的景物。明媚的阳光下，大地千疮百孔。火车快进站时，在临时铺设的铁轨上
颠簸，铁路两旁，是一片焦黑的房屋废墟。克拉彭车站克拉彭车站：在伦敦西南部。
方向，尽管一连两天雷雨交加，伦敦市容还是“黑烟”尘粒悬浮，一片黑茫茫的；
到了克拉彭车站，铁路又是一团残骸；数以百计的失业职员和店员正在与挖土工一
道铺路；我们在仓促铺设的铁轨上颠来簸去的。

　　过了车站，沿线大地荒芜得让人倍感陌生，温布尔登受创尤为惨重。沃尔顿多
亏其松树林才未被烧毁，似乎是沿线受毁坏最轻的地方。万达河、莫尔河、每一条
小溪都成了一大片红草丛，看上去有几分像肉架上的鲜肉，又有几分像腌白菜。不
过，萨里那里的松树林太干燥，红色匍匐植物的滕蔓爬不上去。过了温布尔登，铁
路线旁，第六只圆筒附近的某些苗圃堆起了泥土。许多人站在圆筒周围，一些皇家
工兵正在圆筒里面忙碌。圆筒上空，一面联合王国旗帜迎着习习的晨风招展，欢快
地沙沙作响。苗圃里处处长满了红草，举目望去，一大

　　片死灰色与紫红色相交，分外刺眼。目光离开近处焦煳的灰色与沉闷的红色，
眺望东边山峦，一片翠绿，分外悦目。

　　沃金车站通往伦敦的铁路正在抢修，于是我在拜佛里特车站下车，踏上通往美
伯里的公路。经过我和炮兵曾与轻骑兵谈话的地方，我来到在那次暴风雨中瞧见火
星人的地点附近。在好奇心的驱使下，我闪到一旁，发现一簇红草中间躺着那辆翘
曲、散架的马车，还有马的白骨散落一地，肉被鸟啄食一空。我驻足凝视这些残骸
好一会儿……

　　然后，我穿过松树林返回家园，树林里红草丛生，东一团西一团的，齐脖子高。

　　我发现斑狗旅店的老板已经安葬了，于是我经过宗谱纹章院，往家走。路过一
座茅屋时，屋门敞开着，一个人站在门口招呼我。

　　我抱着一线希望瞧自家的房子，顿时心里凉了半截。房门被撬开了；门没有上
插销，我一步步走近时，它在缓缓地敞开。

　　只听见呯的一声门又关上了。书房那扇敞开的窗户窗帘飘着，先前我和炮兵就
是从那扇窗户眺望黎明的。此后没有人关过它。窗前的树丛同4 周前我离开时毫无
二致，东倒西歪的。我跌跌撞撞地走过客厅，只觉得整座房子空荡荡的。楼梯上，
那个浩劫之夜我成了落汤鸡，蜷伏着躲避暴风雨之处，地毯显得皱巴巴的，褪色了。

　　我看见楼梯上依然留着我和炮兵的泥巴脚印。

　　我随着脚印来到书房，发现写字台上依然放着手稿，那是圆筒打开那天下午我
留下的，上面还压着透明石膏镇纸呢。我站着读了一会儿被我遗弃的手稿。是一篇
论文，探讨关于道德观念的发展是否可能与文明进程同步的问题，文章结尾是一句
预言的开头：“大约200 年后，”我写道，“我们可望——”句子猝然结束。我记
起了，刚刚一个月前那天早晨我魂不守舍，无法集中心思，干脆丢下笔，去向报童
取我订阅的《每日快讯》。我还记起了，报童向我家门前走过来时，我走下楼来到
花园大门口，听他讲关于“火星人”的离奇故事。

　　我下楼来到饭厅，那儿摆着羊肉和面包，早已霉烂了，还有一只打翻的啤酒瓶，
都和我与炮兵离开时一样原封不动。我的家荒废了。我看出，自己长久梦系魂牵的
希望原来是痴心妄想。这时候，却发生了一桩怪事。“没有用处，”一个声音说道，
“房子被遗弃了。已经有10天没有人住了。别呆在这里折磨自己了。全都死光了，
只剩下你一人还活着。”

　　我大吃一惊。是我在大声自言自语吗？我转过身来，背后的落地窗敞开着。我
一步冲到落地窗前，头伸出窗外望去。

　　顿时，我惊恐失色，原来是我的表哥和我的妻子，他们也同样惊恐失色——妻
子脸色苍白，眼泪都哭干了。她有气无力地叫了一声。

　　“我回来了，”她说，“我知道——知道——”

　　说着妻子的手往喉咙伸去——身子开始摇晃。我急忙冲上前去，将她搂在怀里。


　　--------
　　流行小说
                                               

下一章　回目录