不归之路
救护车到的时候，黎明的曙光已经从窗外照射进来，白色的车身上用红字写着
一个陌生医院的名字。
在去汉城的路上，他一直在说笑。
“我现在是不是在去汉城的路上? 乡下人上汉城，都是坐这种大车的，你看，
还能躺着呢。”
可是，他很快就说不下去了，接下来是长久的沉默。
汽车停在医院急诊室的门口，充植忽然对护士说：“护士小姐，我想拜托你一
件事，就是我的脸，你也看到了，这是我第一次出来，在陌生人面前，你能不能找
个东西把我的脸遮一下……我的自尊心受不了就这么出现在别人面前。”
护士小姐疑惑地看着我和宗焕。
宗焕低头看着充植。
“你这个傻瓜，这个时候，哪会有人看你呀……再说，就算有人看见又怎么样
……得得，我来挡着你行了吧，这样，行了吗? ”
他点了点头。
急诊室里空空荡荡的，好像在深夜生病的就只有充植一个人似的。值班医生给
他检查了身体，在充植的胳膊上插上两个注射针头，连着橡皮管。
年轻的医生问谁是家属，我和宗焕连忙答应。
“你们与患者是什么关系? ”
已经在公司里担任要职的宗焕，用公用电话向下属交代了一下公司的事情，又
向上司请了假，表示了歉意。因为夜里出来得急，他只穿了一件短袖的T 恤。望着
他的背影，我感到阵阵歉疚。
现在，我连充植的手也没法握，因为上面插着注射针头，我只能摸摸他的头发，
像个傻瓜一样守坐在他身旁。
急诊室的值班医生换了，好像已经开始正常上班了。过了一会儿，一个。
上了点年纪的医生走进病房，并向我们走过来。他低头看着充植，询问了几句
以后，又打开急诊室的治疗病历。
然后，他抬头对我说：“您是夫人吗? ”
“是的。”
医生的眉头皱了皱。
“夫人也太大意了，怎么这么晚才到医院来呢? ”
“对不起。”
我话音刚落，充植愤怒地喊起来：“医生，不是她的错。是我一直瞒着她的。
以后就是您负责给我看病吗? ”
“是的。”医生好像有点不知所措。
“那好，那就让我来告诉你。请你看着我的脸，除了脸，我身上惟一能动的地
方就只有一只右胳膊。这个女人23岁的时候，我就成了这个样子。现在，她已经3
8 了，她一直守在我的身边。你明白我的意思吗? 我不允许任何人，因为我的缘故
而指责她，拜托您了。”
医生听完他的话，把头转向我：“夫人，刚才是我失言了，请您原谅。”
我更加惭愧，真想找个地缝钻进去。
我对充植感到愧疚，对宗焕和医生，甚至对我自己也感到惭愧。
“先把严先生转到重症病房吧。夫人，请您先去财务处办一下住院手续。”
听到医生说出重症病房四个字，我忽然感到一阵眩晕。此时，医生已经走出了
急诊室，我慌忙追了上去。
“医生，您刚才是说重症病房吗? 我想问问，他的情况……”
医生的目光很慈祥，表情却是严峻的。
“是的，您的丈夫属于重症患者。”
我感到一阵天旋地转，宗焕不知什么时候已经走了过来，伸手扶住我。
“治得好吗? ”宗焕看着医生问。
“现在还不好说。先要给他做一个详细检查，然后才能确定。现在我要先去查
房丫，再见。”
医生走了以后，我和宗焕在原地站了很久。
他变成现在这个样子，全都是因为我的错。他总说自己“很好，很好”，可是，
我怎么会相信他的话呢? 我怎么能够相信他的话呢? “宗焕，他需要我的时候，我
总是离得很远，第一次出车祸的时候，还有这次，都是这样。他为什么要瞒着我呢
? 难道他不知道，这样会很伤我的心吗? 哦不，他就是因为太知道了，所以才这么
做的。宗焕，现在该怎么办? 重症患者? 天哪，我该怎么跟他说? ”
我再也抑制不住自己的情绪，流下厂悔恨的泪水。此刻，我的脑海里除了自责，
还是自责。宗焕伸手扶住了我的肩膀。
“润姬，这个时候，你可不能垮呀。看样子，充植会在医院呆上一阵子了。
这不怪你，你并没有做错什么，刚才我不是跟你说了吗，如果你垮了，充植一
定更坚持不下去。打起精神来，你先去财务处吧，不是要办住院手续吗。”
“等一会儿，我要先去看看他。”
宗焕放开我，我们一起向病房走去。他闭着眼睛躺在那里，好像睡着了。
望着他的脸，我心中的负罪感又如浪潮般涌了上来。
我已经好几次见到他的脸明显浮肿，可是，可是我为什么就没有在意呢? 我为
什么没有不管他说什么，坚决带他去医院呢? 我怎么能够相信一个生病的人说自己
“很好”呢? 他一直在忍受着痛苦，他是不想让我担心，可事实却并不是他说的
“很好”。
我并没有什么重要的事，忙到没有空带他去医院，他可以对房东一家隐瞒，但
对于我，这是不能原谅的事情，我是他的，他也是我的，我们两个根本就是一个人
……
我觉得自己已经快撑不住了，身体轻飘飘的，就像一片羽毛，脑子里也已经成
了一团乱麻。可是，我不能倒下去，我要去办住院手续，在这种时刻，我更不能倒
下去。
在财务处办完住院手续以后，他也被转到了重症病房。
时间好像过了几年一样，重症病房的门终于开了。几个护士推着病床走了出来，
我腾地站起身，是他。
“充植! ”
我扶着床沿，嘴里喊着他的名字。可是，他却不回答我。
“充植，是我呀。”
还是没有回答。我害怕了。
“他为什么不说话? 你们要送他去哪儿? 他为什么听不到我说话? 啊? 你们告
诉我呀。”
病床终于在电梯口停住了，他睁来眼睛，望了望我。然后对推着病床的护士说
：“请让她回避一下，她太激动了。”
然后又闭上了眼睛。
一个穿着蓝色手术服的年轻男子看了看我说：“您是夫人吧? ”
“是的。”
“您先生的检查还没有结束。现在要去进行脊椎和腰椎检查。过一会几您就可
以去病房看他了，请先在那边等一会儿吧。”
电梯门开了，人们小心地推着他走了进去。这时，他忽然对站在我身后的宗焕
说：“宗焕，你好好照顾她，好好看着润姬。”
都这个时候了，他还在惦记着我，难道他不知道自己才是病人吗? 我们回到病
房。从半夜一直忙到现在，我的样子一定是蓬头垢面，惨不忍睹，看看宗焕，也只
穿了一件家常的T 恤，虽然只是几个小时的时间，可我们两个好像都憔悴了很多。
我们谁也没有说话，只是默默地抽着烟。电话铃一响，我和宗焕立刻跳了起来，
看来，没法冷静的不只是我一个人，我迅速拿起听筒。
“这里是泌尿科，请家属下来一趟。”
护士刚说完，我扔下电话，就和宗焕一起跑出了病房。是医生找我。
医生是个中年男人，面容慈祥温和，好像邻家叔叔一样亲切，而不像我们在许
多综合医院里见到的那种拒人千里之外的医生的模样。
“这么长时间，夫人辛苦了。”
这可能只是一个普通的问候，但却让我有些反感，我没有回答他的话。
“他现在怎么样了? ”
“膀胱、尿道，都有很大问题，膀胱里好像有个肿瘤，至于是良性还是恶性，
必须要等详细的检查结果出来才能知道。他应该很久之前就有感觉了，你一点都不
知道吗? ”
医生的话好像一把匕首，刺在了我的心上。
“如果肿瘤是恶性的，是不是就是癌? ”宗焕急切地问。
“是的，应该是这样。”
我觉得浑身就像被抽去筋骨一样，立刻就要瘫软在地，我咬紧牙关，攥紧双拳。
医生喊来护士，让她把病历拿来。过了一会儿，护士回来了，医生一边看病历，
一边摇头。
“交通事故是什么时候的事? ”
宗焕沉吟片刻，回答道：“大概有1 6 年了。”
“这段时间，去过医院吗? ”
“没有。”我像个受罚的小学生一样，低着头小声回答。
医生抬头看了我一眼，那眼神分明在说：“这个女人怎么这么不懂事。”
“他的这个病应该很痛苦，我简直不敢相信，他竟然能忍这么久。腰椎的问题
比脊椎还要严重，如果早点接受治疗，也许腿还能动……”
我吓了一跳，睁大了眼睛：“你说什么? ”可是，宗焕却打断了医生的话，不
让他再说下去。
“好了，过一会儿您和我谈就行……现在先到这儿吧。”
宗焕扶住已经失去平衡的我，紧紧抓住我的肩膀，把我都弄疼了。他的嘴角抖
了一下。
“我们出去吧。”
我想要挣脱他的手，可怎么也动不了。
“医生，他的腿真的能动吗? ”
“这只是我个人的意见。”
宗焕用力拉住我。
“出去吧。快点出去……不要再问了。”
出了医生办公室，宗焕犹豫了一下，回头又问医生：“医生，现在已经晚了是
不是? 还有办法吗? ”
“是的，太晚了，基本已经没什么希望了。”
宗焕“哦”了一声，还发出一声叹息。来到走廊上，他才放开了我。
看着他手插在裤袋里，无力地向前走去，这就是我们最好的朋友，李宗焕……
我心中曾经无比坚定的信念在动摇，我抽泣着跟在他身后。
回到病房，充植还没有被送回来，我一下子瘫坐在椅子上，一抬头，无意中看
到宗焕在擦眼泪。
幸好充植不在，我大声哭了出来，我是个无法被宽恕的罪人。
宗焕擦擦眼泪，自言自语地说：“这个傻瓜，这个心狠的家伙，为什么非要用
这种方式来折磨自己呢? ”
“不，宗焕，这一切都是我的错。他笑的时候，我就以为是因为心情好才笑的，
如果他不高兴，我就只想到他是因为什么事生气了。这么长时间，我竟然一点都没
有察觉，这么重要的事情，我竞一点都没看出来。可是，他为什么要一直忍着呢?
为什么? ”
想到过去的日子，我就会感到深深地自责和后悔，那样的痛苦，他竟然忍受了
好几年，与他相比，我所经历的这些自责又有什么用呢? 刚才医生好像说，他本来
可以走路。没有人比我更清楚，他有多渴望能够走路。
我想起来，有一次，他好像是说“很痒”，样子好像很痛苦，但我并没有在意。
可是，那时候他为什么不接受治疗，为什么从来都不肯去医院呢? 他不想让别人看
到他的脸，我们那时候太穷了……现在看来，这些似乎都不能成为真正的理由。
我虽然一直陪在他身边，但是并不合格，他从来没有把真实的情况告诉我。1
6 年的岁月，我做错的其他任何事情都可以被原谅，可惟有这件事，我永远不能宽
恕自己。
他的笑容曾让我感到幸福，但是，在这种笑容背后，隐藏着深重的痛苦，只能
一个人面对。即使我们在一起的时候，他也独自面对痛苦。
病房的门开了，他被推了进来。脸上的浮肿已经消退了一点，不过却显得非常
疲倦。几个年轻的男护士把他抬到病房的床上，整个过程，他都一直紧闭着双目。
其他人都出去了，病房了只剩下了我们三人，房间里很安静，没有一个人开口
说话。
宗焕一直站在病床前，默默地低头看他，过了许久，宗焕终于说话了：“充植，
你没睡着吧? 把眼睛睁开，看着我。”
“好烦，给我一支烟。”
“可以吗? ”
“我的肺还很健康。谁让我一直住在空气好的地方呢。”
宗焕把烟点燃，小心地给他放到嘴里。他深深吸了一口。我在旁边，揉搓着他
的双腿。
“本来腿可以动……你本来可以走路的。可以走路。可现在太晚了。充植，请
原谅我，不，不要原谅我。”
“润姬，过来。”
我走到他面前，宗焕向后让了让。
“你好好听我说。我希望你们能明白，虽然我同意你们把我送到这里来，可我
不会在这里住太久。在这里住几天，就让我出院吧，千万不要把我拴在这里，知道
了吗? ”
宗焕和我，谁都没有说话。
“说话呀。”
“你这个小子，插着针头躺在病床上，你就没有别的什么好说的吗? 我们也希
望你能明白，在医生同意你出院之前，你必须留在这里，域南的那个房问，和这问
病房，有什么区别呢? 听医生的吩咐，你先休息一会儿吧。”
他又闭上了眼睛。床旁边，吊着一个圆形的小袋，里面是注射液，正在通过一
条针头上连接的橡胶管，慢慢地输入他的身体里，也把他困在了病床上，连坐起来
都很困难。
突然住院，需要的东西太多了。毛巾、洗漱用具、杯子，除了这些，还需要一
个小收音机。正好，我也想先离开一会儿，于是，我走出病房，先回了城南一趟。
一走进大门，房东大婶正坐在台阶上，一见到我，她立刻站起身。
“怎么样了? ”
“挺严重的，大婶，其实他早就觉得不舒服了，可在我们面前，一直都忍着，
我回来是取东西的。”
大婶也很伤心，她一直悉心照料着充植，就好像对自己的亲儿子一样，一边听
我说，眼泪已经流了下来。
我走进房间。屋子里打扫得很干净，空空的轮椅孤零零地立在床边，我整理好
洗漱用具，又拿了一些其他东西，一起装进一个大书包里。
我走过去，坐在轮椅上。那上面好像还留着他的体温，而他只是出门了，马上
就会回来的。
我随手拉开抽屉，里而有一个陌生的笔记本，这个本子我以前也见过几次，本
来早就想打开来看看的，可充植总呆在房间里，一直没有机会看。
本子里是他飘逸的笔迹。
原来是他的日记。不知从什么开始，他已经在日记里称呼我老婆了。
×月X 日
老婆今天回来了，她出了两天门。进来的时候，她的怀里抱了一大包东西，然
后一边整理，一边不停地跟我说话。她买了酒、烟、巧克力、水果，还有几本书和
几张唱片……她像个魔术师一样，从袋子里拿出各种各样的东西，而且，嘴也一直
没闲着。
年轻的时候，我们谁都没有想到，她的改变会这么令人悲伤……
而所有的一切，因为我而变得更加凄凉。
×月×日
从电视新闻中看到，现在，各种各样的舶来品越来越多。跟老婆谈起这些的时
候，她调皮地说原来我也这么爱虚荣。再来的时候，她就会给我买很多那些东西。
美国咖啡、洋酒、巧克力……
今天我穿的外套上贴着一个日本制造的商标，我终于忍不住了。
“你别再买这些东西了，这个房间都快成了垃圾场了。”
“你别生气，我以后不用就是了。”
她撒娇的样子很可爱。润姬是我的妻子，但我却无法成为她的丈夫。只能永远
是她的未婚夫。
×月×日
旧时的妻子只会说一些“是，知道了，听你的”之类的话，在外人面前，更是
非常羞涩腼腆。
而现在的妻子，不听我和宗焕的不说，有的时候还爱唠唠叨叨。
已经年过3 0 的一个女人，却只能枕着我的一只手臂入睡，她睡着的样子很美，
但却让我感到无比辛酸。
几乎每天24小时发生的所有事情，都被他记在日记里。有许多是我已经忘记了
的，看到他的日记，当时的情景就又浮现在眼前。
30多岁，已经快40岁的我，并没有期待过自己依然是那时的样子，但此时此刻，
所有的一切却像照镜子一样，生动地出现在眼前。想到这里，我忽然很想照镜子，
可我们的房问里没有镜子。平时，我就是他的镜子，而我，会在手提包里放一个小
小的化妆镜。可那天，我连化妆镜也没带。
我低垂下头，我知道，自己再也不是当初那个自己，我的青春，已经在时间的
流逝中被消磨殆尽。
丈夫……我的丈夫一直守护着我。
他用全身惟一能够活动的右手，留住了连我自己都已忘记的昔日容颜。
他的日记，让我再次感受到他痛彻入骨的孤独。
他对我的等待，将是任何人、任何事都无法取代的。
“也许有一天，你会看到这本日记，等到我们一起过了许多年，成为一对老夫
妻的时候……”
想到日后他还会回来，我把日记放回原处，并故意留下了一些动过的痕迹。
我开车返回医院，他深挚的爱，让我感动不已，但现在我不能哭。在回去的路
上，因为难以抑制的情绪，我不得不停下来好几次，平静一下心情，才能继续开车。
当我走进病房时，他们两人还是保持着我走时的姿势。他闭着眼睛躺在病床上，
宗焕则默默地望着窗外。
见我进来，宗焕拿起包，叫我一起去吃饭。从昨天半夜一直到现在，我根本就
已经忘了吃饭这回事，可我又不想把他一个人扔下，自己去吃饭。这时，一直紧闭
着双唇的充植开口了：“你去吃饭吧，我没事的。”
“不，我还不想吃，等饿的时候再说吧。”
可是，宗焕又成了问题。
“宗焕，要不还是你自己去吧。”
“其实我也不饿，可是必须要吃，吃了饭才能有精神……”
虽然有点不情愿，不过，最后我还是和宗焕一起走出了病房。我们拖着沉重的
脚步向餐厅走去，坐下之后，我们俩还是谁都没有吃东西，只是各自要了一瓶啤酒。
看着宗焕一副筋疲力尽的样子，我感到很不安，正是因为有了他的支持，我才
可以坚持到现在。
啤酒的泡沫溢出了杯子，宗焕没有动，只是默默地看着，我也没有说话，同样
默默地看着溢出酒杯的泡沫，胳膊无力地搭在桌角上。
我的心里一直无法平静，不知道他的检查结果会是什么样，是会很快好起来，
还是要一直住院……不只是因为医生谈到他的病情时那种沉重的语气，其实，这种
不安一直围绕着我，驱之不去。就连眼前的宗焕，似乎也在无形中加剧着我的这种
担心。
这是那个一直给我们力量的人吗? 宗焕不停地吞吐着烟雾，不一会儿眼前就已
模糊一片。他的手一直没有碰过桌子上的啤酒杯，只是一支接一支地抽烟。
我忽然感到很口渴，于是端起杯子喝了一口，这时，耳边听到一个安慰的声音，
竟是我自己的声音：“那么长时间，我们一直都过得很平安，所以，也到了该出点
麻烦的时候了。不会有问题的，充植一定能挺过去，一定能挺过去。”
我用双手抓住啤酒杯。
‘‘宗焕，加油呀。你别在病房里对他发脾气，他一定会好起来的。”
他微微笑了笑，没有说话，把烟头扔到烟灰缸里，然后，大概也是渴了，他也
喝了一大口啤酒。
“对不起，润姬，他现在这种情况，我们更应该坚强，好，让我们大家都加油。
只是不知道怎么回事，我心里像压了一块石头一样，感觉特别沉重。”
“该我说对不起才是，呵，你看，好像我们之间就只会说‘对不起，没关系’
似的。”
他拿出烟，进餐厅时买的一包烟，现在已经没剩下几支了。
“充植在等着呢，我们回去吧。”
“好。”
我站起身，看了一眼几乎还满着的啤酒，宗焕的视线也在杯子上面停留了一下，
我们对视了一眼，淡淡地笑了一下。
那天晚上，宗焕回家去了，我给家里打了个电话，现在，撒谎对我来说，已经
很熟练了。
傍晚医生来巡诊的时候，充植特意向医生提出了两个请求。
* 把饭桌放在离门较近的地方，这样送饭的护士就不必走进房间里。
* 如果有事情，他会按呼叫铃，除了打针，请护士不要进来。
这些请求都是尽量不要让人进来。也许是因为早上已经领教了他的脾气，医生
很快同意了他的要求。
他不听音乐，也不说话，病房里很安静，只能偶尔听到他轻轻的叹息声。
夜已经很深了，我一直在回想从和他第一次见面直到现在的种种事情，他的眼
睛依然闭着，但似乎并没有睡着。
“充植。”我轻轻地叫了他一声。
“嗯……”
“你睁开眼睛看看我，我知道你没有睡着，充植! 看看我嘛。”
“我很累，你也快睡吧。”
“你，你是不是生我气了? ”
“我没有……”
“不，即使你没生气，我也不会原谅自己的。”
“唉……好烦。”
他只是深深地叹了口气，却像包含了无限的内容。
“你这么想我会很烦，你到底要我怎么样? 润姬，我怎么做你才高兴? ”
我凑近他的身边，把自己的脸贴到他的脸上。
“难道你还不明白我吗? 我只想和你在一起。”
“如果没有我呢，怎么办? ”
他的脸上交织着我们两个人的眼泪。
“那是几十年以后的事情，我现在才不担心呢。那是很久很久以后的事情。什
么都不要想了，快睡吧。”
我的嘴唇轻轻覆在他潮湿的眼睛上。从那天开始，我不能再枕着充植的臂膀入
睡了，相反，我只能枕着自己的左臂躺着。
第二天，宗焕一火早就到医院来了，他坐在充植的床前，只是偶尔叫一声“小
子，嘿”，就这么坐了一会儿，他看了看我，说该去上班了。
宗焕告诉我，检查结果下午就应该出来，他大约两点左右会再过来。宗焕说他
只能请3 天假，然后无奈地耸耸肩。他的白色外套，在清晨的阳光下，显得格外刺
眼。
到了下午，一直没有护士来叫我去拿结果，我虽然尽力控制着自己，不过说话
已经开始有点语无伦次，声音也忽高忽低的。
两点刚过，宗焕就来了。他告诉我他已经请了3 天假，可以替换我。但是，因
为检查结果的事，我却好像没有听见似的。
我们三个人中，哪怕有一个人能调节一下气氛也好，可是现在，三个人的沉默
比两个人的沉默更加沉重，沉重得让人喘不上气来。
傍晚，医生来巡诊了，出去的时候，他对我说：“3 O 分钟以后，请到我的办
公室来一趟。”
在医生办公室门前等待的时候，我的血好像全部流干了一样。我向宗焕要烟，
宗焕一边给我点烟，一边嘀咕了一句“你会变成个烟鬼的”。走廊尽头，一个穿着
白色大褂的身影走过来，我连忙掐灭了手里的烟。
“请进来吧。”
我们两个跟着医生走进办公室，医生犹豫了一下，终于开口了。
“在那么多的病人里，总会有一些让医生特别操心的。严先生的情况就是这样。
检查结果几个小时之前就出来了，可我一直在考虑该怎么对夫人说，所以拖到现在。
还好，你还有好朋友在这里，所以我才不特别担心夫人。检查结果很不好，有问题
的地方很多。甚至让我们都不知道该从哪里先下手才好，膀胱上好像并不是肿瘤，
不过，其他组织的情况却不容乐观，虽然不是我负责的部分，不过，他的腰椎问题
不小，另外，肝功能好像也很虚弱……他的这些情况应该会非常痛苦，我简直都不
敢相信，他竟然能忍耐那么久。当然，我们医院方面一定会尽力的。下面我要说的
话，你们可以不必相信，因为一定会有误差，我个人认为，大概还有3 个月，或者
5 个月……”
“等等，你说3 个月、5 个月? 是什么意思? 他只有这么多时间了吗? ”
“以后的希望可能就不太大了，夫人。”
“医生，难道就没有别的办法了吗? ”
宗焕的声音剧烈地颤抖着。
“我们一定会尽全力的，也许时间可以再长一点，但是，请你们一定要做好思
想准备。”
出了办公室，我和宗焕来到后院，夜幕已经降临，弥漫了一天的暑气也在逐渐
散去。
正前方可以看到一座端正的建筑，建筑本身并没有什么特别，但是，从大门里
走出来的女人们的衣着却十分扎眼，是孝服。那里是太平间，我不禁哆嗦了一下，
太不吉利了。
整整两个月的病房生活，我一直不能再枕着他的胳膊入睡，对于他的痛苦、他
的沉默，我除了满怀歉意以外，完全束手无策。写到这个部分的时候，我的笔停了
很多次，甚至想把已经出版的第一卷全部收回来，然后再去一个没有任何人认识我
的地方……但是已经约定的事情，我不能反悔，我必须把’剩下的故事讲完。
这两个月，是我和充植最后的回忆，我很想能够独自拥有这份回忆，所有读到
这本书的读者，希望你们能够明白……
他住院已经1 个月了。宗焕每天上班之前，或者午饭没有约会的时候，都会过
来，每天会来两趟，下班以后就很难看见他了。他现在在公司担任着重要的职务，
而且，作为一个丈夫和父亲，他必须考虑到自己的责任，所以，我们也从来没有责
怪过他。
在充植住院的两个月时间里，宗焕和我一直处于一种高度紧张的状态中。
医生已经同意尽量不打扰他，晚上的巡诊结束后，护士会来打针，然后一直到
早晨巡诊，都不会有人到病房来。
那天晚上，他硬逼着我回家休息，把该处理的事处理一下，明天晚点再过来。
“听话，润姬。这样我才能安心。今天回家去，好不好? ”
“知道了。我回家。不过，你要是有什么事，一定记得按铃，按铃的时候，小
心针头。”
虽然还是放心不下，不过，为了让他放心，我还是站起来，准备回家。
“润姬。”
“嗯? ”
“润姬。”
“我在．充植。”
“对不起。”
我温柔地抚摸着他的脸。
“我也是。”
“再呆10分钟再走吧，好吗? ”
“好。”
他继续念叨着“润姬，对不起”，我则一边抚摸他的脸，一边说“我也是”。
“该走了，明天不用太早过来，多休息一会儿，下午再来好了。”
我打开门，身后又传来他的呼唤：“丫头。”
“嗯? ”
“我房间的抽屉里有一个日记本，里面记了我们的事情。明天再告诉你我为什
么给你看这本日记，好了，走吧，润姬，路上小心点。”
我不禁又流下泪来。我没再说什么，快步走出了病房。
那天很热，即使是在仲夏天气里，这么躁热的天气似乎也不多见。
如果有人还记得1 984 年的夏天，一定不会忘记，那真是酷暑中的酷暑。
回家以后，我立刻冲进浴室。清凉的洗澡水冲在身上很舒服。为了躲开家人疑
问的目光，我早早回到自己的房间，关了灯。
3 个月?5个月? 现在已经过去两个月了。
我的心中忽然涌上一股对死亡的恐惧，不知是什么时候睡着的，夜里又被噩梦
惊醒，头疼得好像要裂开一样，嗓子里干得厉害，大概是扁桃腺肿了。
我看了看表。
已经过了1 2 点，我匆忙起身，收拾了一下就跑出房间。很快，我已经坐上车，
冲破黑暗，向城南驶去。
我要去拿几本诗集，明天可以给他读那些我们曾经共同吟诵过的诗句，我拿上
东西，连和大婶打个招呼都没顾上，就急急往回赶。
“3 个月?5个月? 我才不信呢。上天已经惩罚过他一次了，不会再这样残忍的。”
我的车速很快，差点撞到医院门口的柱子。
电梯前聚集了很多来探视的人，我等不及，直接向楼梯走去。我轻轻地敲了一
下门，门就自己开了。我没有走进去，而是在门口停住了脚步，正准备退出来的时
候，我看到窗台那里，摆着我买来的一束石竹。
“难道是我走错房间了? 他到哪儿去了? ”
我跑到电梯对面的服务台。
“请问，严充植去哪儿了? ”
我的腿在发抖，膝盖也在打弯。
“您还不知道吗? ”
护士惊诧地睁大了眼睛。
“怎么回事? ”
“您快去重症病房看看吧。”
“重症病房在哪儿? 啊，对对，我知道了。”
下楼的时候，我好几次瘫坐在楼梯上。
“充植，你别走，别走，充植! ”
一个上楼的女人把我搀扶起来。
“大婶，请帮帮我，我走不了了，重症病房，我要去重症病房。，，重症病房
的门开了，一个穿着蓝色护士服的女子拦住我。
“这里您不能进来，请出去。”
“严充植，严充植在这儿吗? ”
“您是他的家属吗? ”
“是的，他是我丈夫。”
“天哪! 您快去安放间吧。”
“安放间? ”
“是的，已经过去一会儿了……”
“我不知道安放间在哪儿，请你带我去好吗? ”
护士犹豫了一下，拉住我的胳膊向楼梯走去。穿过庭院后，她问我：“您怎么
能离开病房呢? ”
“什么? ”
“那么痛苦，您应该想到他会自杀的。”
“什么? 自杀……自杀? 这么说……”
我觉得脚下的地板在摇晃，然后陷入了一片黑暗之中。突然，传来几声撼天动
地的雷声，一道闪电划破天空，电光中映衬出一个失魂落魄女人的脸。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录