19. 在玛扎梅米的海滩上两位游客在看书

    在玛扎梅米的海滩上两位游客在看书，他们躺在躺椅上。之所以知道他们是游
客就是因为他们在看书。老娄·肖荻诺刚刚吃完饭，从他喝的薄荷酒就能知道。他
坐在一个小棚子下面，那里有四张桌子，上面都铺着带红格子的纸桌布。他的桌子
上还是很乱。但是堂·米姆马上过来收拾，他把所有剩下的东西都卷在了桌布里。
老娄·肖荻诺点点头。

    刚刚搭起来的钢筋混凝土建筑可不会意味着什么好事。连这里都要盖楼了! 一
块一块的工地上堆着各种建筑材料。娄·肖荻诺在纽约就是靠这些建筑材料发财的。
但是，在这里，玛扎梅米，他甚至不会给堂·米姆的孙女盖一问小小的放玩具的屋
子。在玛扎梅米海滩前面，有一座小岛，上面有一幢非常漂亮的别墅。当老娄·肖
荻诺在美国回忆玛扎梅米时，他都会想起堂·米姆的小饭馆，想起托纳拉，想起这
座小岛。在他看来，这些建筑是这个地方仅有的建筑，即使再多盖一个小小的东西，
也会使玛扎梅米变成另外一个地方。

    “谁? ”夹竹桃皮皮诺问道。之所以这样称呼他，是因为他像夹竹桃一样有毒，
人们都知道要让驴、马等牲口远离种夹竹桃的地方。

    皮皮诺是一个用刀的高手。在卡塔尼亚，四十年前，所有人都叫他“黑人”，
因为他的心是黑的，他从不相信任何人。当人们想表达“捅了谁的屁股”之类的意
思时都会说“摆平了某个人”，所以当提到皮皮诺的时候，人们都说最摆得平事情
的就是他的那把“舔皂刀”，就是在杀人之前要先用肥皂涂一下，这样可以让刀更
锋利，也让伤口更加疼痛难忍。大概四十年前的一天，在图利·科里古古的酒吧里，
老娄·肖荻诺把皮皮诺叫到身边，给了他一杯苦味酒，对他说：“人们都跟我说你
心黑，我倒觉得你像是夹竹桃。有毒是当然的了。

    但我爷爷教我说，夹竹桃要种在花园里，要精心呵护，要经常浇水。”老娄·
肖荻诺的爷爷是有道理的。结果就是：四十年后，皮皮诺还跟在老娄·肖荻诺身边，
所有人，无论在西西里还是美国，都叫他“堂·娄的夹竹桃”。

    “那个在岛上的人，”老娄把嘴巴朝那个小岛的方向撅了撅。

    皮皮诺穿着从大百货商场买来的棕色西服，看上去非常得体，其他人即使到裁
缝那里专门订制也未必有一样的效果。他是个光头，圆脸，鹰钩鼻，个子不高。看
上去他就像是法国的异性恋编舞者——即使这样的编舞者已经很少见了。西服里面
是黑色翻领衬衫，他把最上面的扣子都扣起来了。

    “啊，是维塔里亚诺·布兰卡蒂，”皮皮诺说。

    “啊，对，就是他，”老娄说。

    大概十年前，老娄·肖荻诺让皮皮诺退休了。皮皮诺就自己一个人住在一间非
常干净的公寓里，做着自己的“文化旅程”：好几个星期把自己关在住处，看书，
与外界隔绝。

    “这个布兰卡蒂人怎么样? ”

    “不错，”皮皮诺说。

    “我们走吧? ”老娄看了看手表说。

    皮皮诺一下子站了起来，眼睛盯着桌子：“随时听候您的命令! ”

    捷豹轿车在坑坑洼洼的路上颠簸着。路的两旁是光秃秃的白色石头干砌墙，墙
后面种着角豆树和仙人掌。皮皮诺把车子停在一个堆满了各种农用器械、拖拉机轮
胎、大铅桶的场子里。两只被拴在推车上的狗狂叫着。

    在一个用大块水泥垒起来的、用石棉做顶的建筑前，一个着装不整的青年正在
修理他的锄头。青年放下锄头，先用抹布擦了擦手，之后又在裤子上蹭了蹭，说：
“你们是来找仙人掌的吧。这附近要多少有多少。”

    老娄和皮皮诺看着他，没说话，慢慢地朝场子对面的橄榄园走去，一直到皮皮
诺看到了那个通向地下室的门板，它是开着的。皮皮诺刚要钻进去，老娄用眼神制
止住了他，好像说：不，应该我先进去。老娄低下脑袋，为了不撞到头。在台阶上，
他犹豫了一下，皮皮诺过来轻轻地扶着他。里面空调很猛。嘉科博·玛雷塔穿着蓝
色的齐膝短裤，背心上都是汗渍。

    关于嘉科博·玛雷塔，很多人都说这个人根本不存在，纯粹是里洛·维尔托德
编出来的一个人物，里洛来自乌恰多内，想让人们知道他在外面也有可以信赖的人。
一段时问以前，FBI 的一个官方报告证实嘉科博死于一起汽艇的沉船事故中，汽艇
上都是古巴商人。

    但是这根本不可信。谁他妈见过古巴的商人啊? 因此，不止一个人认为，嘉科
博·玛雷塔还活着，事实上也确实如此。

    实际上，说得详细一些，事情是这样的：在到乌恰多内几个月前，维尔托德让
玛雷塔消失了，随之跟他有关的流言蜚语也都没有了。“我在外面需要有人帮我。
我需要你。”

    现在，玛雷塔就住在这个玛扎梅米后面的村庄的地下室里。当他要出去的时候，
他先是开拖拉机一直到城里，那里有一辆菲亚特127 型轿车会把他带到伊斯皮卡的
一个专门销售花园内雕塑的零售商那里，在那，他再上一辆大卡车，在车上换衣服，
一般情况下会在卡塔尼亚机场穿着得体地下车。

    “娄先生，您一定要原谅我! 我已经有三个月没出门了，现在都没有个人样了。”
嘉科博·玛雷塔卷头发，头发乌黑，两撇胡子好像假的一样。

    “皮皮诺! 你还在工作啊? ”

    皮皮诺的答复只是看着老娄。老娄对着皮皮诺点点头，然后皮皮诺对着玛雷塔
点点头。

    “我的上帝啊，现在可不兴你们这一套啦，”玛雷塔说。“皮皮诺，你一定要
帮我一个忙，我知道你喜欢搞女人，那就帮嘉科博这个忙吧：你要生几个后代出来
!因为像你这样的人，什么时候都是需要的!”玛雷塔叹口气，接着说：“娄先生，
你们来西西里是正确的。

    您的孙子怎么样? 您孙子是个好小伙儿啊，很聪明，跟他爷爷就是一个模子刻
出来的……啊，对了……娄先生，我要跟您说件事……您知道，过不久就要到种蚕
豆的时候了……可是你猜怎么着? 晒枯了! 去年，蚕豆都被晒枯了! 现在我怎么能
再相信蚕豆呢? 您知道，这都是要花钱的啊，我要雇人手帮我种蚕豆，要浇水，要
接水管子……钱，都是钱啊……当然了，现在的农业不比从前了……

    现在还有什么该死的工会! 这些工人有时候来，有时候就不来了……上帝，谁
知道他们赚了多少啊……因此，您知道我要对您说什么吗? 为了收那么几个破蚕豆，
我可不遭这份洋罪了! 我不喜欢这些蚕豆，又小，又涩。又不好吃……我再也不相
信蚕豆了……种菜瓜多好啊……你们在堂·米姆那里已经品尝过菜瓜面和咸乳酪了
?米姆永远是米姆!”

    “没错，米姆的身子骨还挺硬朗! ”娄说道。“当然他也老了，但是还是很有
精神头。

    他把菜端到餐桌上的时候手有点抖了，但是干得还不错。”

    “皮皮诺呢? 皮皮诺吃了什么? 不用说我也知道：鱼子酱拌面，上面撒一大把
辣椒。

    对了，现在给你们弄点什么吃的? 当然，你们刚刚吃好……啊，对了……杏仁
面怎么样? 可是……这盒杏仁面已经放了好久了……你们觉得呢……会坏吗? 我觉
得会的……这面已经有味道了! 算了，别管什么杏仁面了……”玛雷塔说着一脸厌
恶地而且很生气地把那盒杏仁面扔掉了。“你们马上就要去卡塔尼亚了，对吗? 很
好! 娄先生，我要嘱咐你一句，你们一定要认识一下索尼诺。相信我。

    有些作为的年轻人我见得多了，但没有一个我会像推荐自己儿子一样推荐给你
们。你们到了卡塔尼亚之后一定要让索尼诺知道，打电话给他也可以。因为如果你
们需要个值得信赖的人的话，我本人向你们推荐这个索尼诺。”

    “嘉科博，见到你真是太高兴了。”

    “您怎么这么说呢，娄先生。您知道我有多么荣幸见到您吗? 甚至，如果您允
许的话……”玛雷塔拿起老娄的手，跪在地上，亲了一下。

    “快起来，嘉科博，这次是我欠了你一个人情! ”

    车子在坑坑洼洼的路上颠簸着，老娄心事重重。皮皮诺直盯着前方。“你知道
我要跟你说什么吗? 玛雷塔就跟我喜爱的一个演员一模一样……叫什么名字来着? ”

    “查尔斯- 布伦森，”皮皮诺说。

    “就是他! ”老娄笑了。

    皮皮诺也笑了。

下一章　回目录