41
“但是我担心你，”赫斯特说道，“你知道我担心你。我觉得，许多事对你来
说比对我更难。你所看到的真相与我所看到的不同。
即使我所面对的情况是痛苦的，你所面对的更令人难以忍受。你难道不知道我
了解这一点吗？“
“我不明白你在说什么。”
“你不明白吗？我不知道怎么样解释更好些……你瞧，多尔顿，我明白你对我
是怎么想的，但是这事并不像你想像得那么简单。你是那么虔诚，亲爱的。”迪迪
听到这番亲密的话语脸上露出了笑容。“在这里就有个真理观的问题了。你想抹煞
掉自己眼里的真实，想像我一样。我不认为你能做得到，多尔顿。即使做得到，你
也不应该去那样做。你得正视我的局限，还有你的局限。你一定不要太急于改变自
己。”
迪迪所听到的主要是赫斯特甜美的声音，但也听懂了一点，知道他受到了批评。
温柔的批评。因此，觉得这种批评是可以接受的。只要赫斯特不收回她的爱情。而
收回爱情是不可思议的事情。假如，有一天，她以她所特有的平静方式向他宣布，
我不爱你。
如果赫斯特说的是她从来都不爱他，从不，迪迪（现在）觉得自己会死掉。然
而，如果赫斯特的意思是她不再爱他了，那样的话，迪迪会努力让她再次爱自己。
以自己的生命为赌注。当然，不会简单地强迫赫斯特爱自己。他会让她相信。但是，
通过什么方法呢？
对一个盲人，他能做什么手势，给她什么东西或者证据来证明自己的爱情呢？
“我是那么地爱你。”迪迪（现在）说这些不合时宜吗？而且作为自己对赫斯
特刚才一番话的惟一回答？言辞不能强行干预心脏无条件的运动。
‘你知道我爱你，多尔顿。我只是希望我的爱会给你带来益处。“
迪迪弯下身来寻找赫斯特的嘴唇、她的舌头。她要知道就好了。
迪迪感到满足了。他有了自己的珍宝，用爱的火焰烧死了黑色的魔鬼。他的金
发天使，虽然看不见，但却会将他挽救。她已经开始救他了。而他呢，作为交换，
会保护她免受世俗世界的伤害。
这个世俗世界被各种各样的墙壁隔绝，木头的、砖块的、石头的，还有水泥的，
这些墙壁里插满有棱有角的东西，能划破人的皮肉；这些墙壁目光冷漠，摩擦起人
来非人道，使人心灵受伤害。迪迪将全心全意地照顾她。
“好人儿迪迪”知道在他想做的一切当中有种满足自我的自私目的。在他要全
心全意照顾赫斯特的誓言中有一种考虑。赫斯特将依赖于他，而不是其他任何人。
赫斯特只是通过自己来了解世界，而非通过别的什么人的眼睛。这一点是肯定的了。
迪迪不会与任何人分享赫斯特。她知道他对她的占有欲会是多么地强烈吗？她会不
喜欢这样吗？
除了占有欲之外迪迪也满足……想到即将由他承担的这一切责任和实际工作，
有一点是正确的：迪迪没有感觉到他是在做出牺牲。因为在每天为赫斯特殷勤效劳
的时候，他自己也是个受益者。
如果说赫斯特会从他真诚的服务中获得客观利益的话，他获得的更多。是精神
意义上的收获。
这种收益就在于这样一种事实：当他向赫斯特描述可感世界或向她解释她所接
触的可感事物的意义时，他会有机会用一种全新的目光来看整个这个世界。
迪迪会给赫斯特描述见惯不怪的落日，那么这轮太阳会被看成首次落入地平线。
看到一个孩子被打，将不会让他数日间哭个死去活来。关于集中营的文学作品将不
会被当成人类惟一的真实。一只小昆虫死去将被当做一件小事：就是一只小昆虫死
了而已。大城市的大粪不会轻易地从裂缝中或平台上窜出来沾到迪迪的身上。尖厉
刺耳的声音不会像泥沙一样沉积在他的脑子里。
在地铁里、在公共汽车里、在会堂里、在海滩上、在公园里、在办公室里、在
大街上会碰到邋遢路人，想像中或突然想像出来的这些人的生活将不再那么令人恐
怖得要死。
尽管迪迪的工作是去保护赫斯特免受可感世界的伤害，他却努力用豁达的态度
来看待这个世界。不只是把这个世界看做是一个饱受污染的场所，而且看做一个需
要重新发现重新审视的空间。
要这样做，必须在不是十分害怕自己被触摸的情况下，因为他有个先人之见：
这个世界定然是会使人受伤的。他十分害怕去触摸，因为他有个先人之见：他肯定
是会被拒绝的。
毫无疑问，如果迪迪看不见的话，他的害怕是会有所减弱的。
视力使他得以在远处就得出结论，在他还未靠近到可以触摸或者被触摸的时候。
视力鼓励对事物进行抽象——抽象是有视力人的奢侈品。而对于赫斯特，正如对于
所有的盲人，只有等她接近某种东西，并且有了具体的接触，才能得出判断。当看
不到任何东西的样子时，就不会有总体归类。当看不到任何东西的样子时，所有的
东西都会成为具体的、实在的、可以触摸的。
迪迪感觉，也许他的所有恐惧都来自视力这种祸福参半的天赋。因为他看得见，
他能对世界有个抽象的感知。在远处。这种本领是需要迪迪忘记的。遣散他的想像
力，他的想像力沾满对过去影像的怀疑和对未来充满担忧的凝视。这种想像力耗尽
了他的活力，把所有的一切都交付到时间的行李架上。要置身于现在，要遣散所有
的想像力，不能预计未来，只是生存于现在。
当然，他不能挖掉自己的双眼。那样的话就冤枉它们了。迪迪需要做的是难得
多的工作：是他肉墩墩的脑浆子——百分之九十是水——仍然装在他的颅骨之内，
而且运转正常。必须学着忘却看东西的老方式。如果不是太晚的话。
同赫斯特一起刚回到纽约，迪迪就向沃特金斯公司递交了辞呈。“由于健康的
原因。”公司退休金积累计划的退款、股份收益——公司巴不得赶快买回去——还
有三年的积蓄，加起来至少够他和赫斯特一年的花销，另外还可以支付给琼的赡养
费。迪迪有个模糊的想法：在这些钱花光之前，找份可以在家里干的工作。
比如翻译专业书籍。迪迪语言能力很强，懂德语和俄语。或者作为自由职业者，
为专门出版科学和医学文献的出版社编辑书稿。
他做这种工作很称职，而且在他先前的工作中结识了不少科学期刊和图书出版
界的人。不过他现在还没就找这样的工作采取任何行动。没有去市政厅去申请许可
证。也没有着手去找套新公寓。
十二月热得很，与季节不符。在这个月开头的几天里，迪迪和赫斯特将大部分
不睡觉的时间用来到户外“观光”。赫斯特，尽管被频繁往返汽车的轰鸣声、刹车
声和鸣笛声搞得很紧张，却显得十分向往这种新鲜感和运动感。起初迪迪领着赫斯
特往远处跑，到布朗克斯区的动物园去听动物的叫声，闻动物的气味；到中央公园
的湖里以远离密集的汽车；乘坐电瓶船到斯坦顿岛的摆渡去闻海水的腥味、柏油的
臭味和木榴油的酸味，去感受船的摇摆。当他们在康尼岛上游荡的时候，迪迪用语
言将已遭破坏的夏季游乐装置残骸描述得淋漓尽致。两人悄悄溜进老鼠横行的世界
博览会废墟，东摸摸西戳戳。迪迪又连续说了两个小时，用同样活灵活现的语言进
行了描述。如果想讨好某人的时候，迪迪可以巧舌如簧。
接下来便是沉默的一天：两人手拉手在蒙托克冬日空旷的海滩上游逛。
一点儿一点儿地，重新进入可感的世界。但是迪迪在从事这项事业的时候是不
是犯了个错误，画的地图是不是包括的范围太大了？走得是不是太远了？他（现在）
记起了自己的旅伴是什么样的人。赫斯特不仅什么也看不见，而且对这座城市及其
环境一点儿也不熟悉。也许什么也看不见这一条原因就足够了。不管是什么地方，
不管是多远的距离，对她来说，几乎完全一样。无法猜度一个地方与另一个地方的
相对关系，在任何一个特定的时间，她怎么会知道自己置身何地呢？
在对盲人的地貌感有进一步了解之前，迪迪决定将他和赫斯特的探险范围局限
一下。就在离家不远的地方。曼哈顿：这里距离可以用街区的数量来衡量，而每个
街区可以用步数来丈量。但是这并不意味着迪迪会感到厌烦或者不安。虽然在这里
居住十多年了，迪迪对自己居住的城市远非了如指掌。即使是曼哈顿中心区，迪迪
居住过的两个公寓房都坐落在这里，也有不少他第一次注意到的景象。
在第二个星期里，规模变小了。不坐公共交通工具，因为他们探险的范围只是
徒步能走到的地方。迪迪描述着建筑、汽车、海报栏，还有在路上碰到的人。滔滔
不绝地说话的时候，迪迪尽量将噩梦从自己的视野里筛掉，清除自己话语中的厌恶
情感。尽量不带个人成见，力争生动形象，甚至还要有点儿幽默。奇怪的是，一旦
迪迪拿定主意，为了赫斯特他要克制自己的病态反应，培养自己的幽默感，竟然发
现这样做一点儿也不难。（现在）一切都可笑，正如先前一切都可怕一样。比如说，
附近商店、仓库和卡车上的招牌。
这些招牌难道不是一直在这里的吗？迪迪以前肯定是看到过的，看到过几百次
了，出来购物的时候，取洗好的衣服或者遛艾克赞的时候，或者乘出租车路过的时
候。可是，不知道因为什么，（现在）
当他读给赫斯特听的时候，这些招牌却变得那么外国味十足，那么不知所云。
刚果轮胎公司
曼哈顿汽车收音机维修公司
欢迎富尔顿房客肉市场
岩石药店
自动化花店
雄鹰纸和绳线公司
L&S 奶制品
默撒餐饮店
哥特色彩公司
赫拉克勒斯地板安装公司
布劳斯& 布劳斯驯犬学校
找到了邮票和钱币店
雅各布·莱斯玻璃公司
特洛亚诺卡车运输
好心肠饭店
普天日本化公司
彼珀漆业材料
涂层可靠织物公司
尤尼达印刷行
门士。米尔木材公司
世纪排版服务行
勇敢一玫瑰休闲衣
新切尔西改革民主俱乐部
阿德拉投递公司
乔尼冷热“英雄”餐饮店
租赁有限公司
卡普兰·瑞吉德甩卖包装公司
埃柯刀具
精密钢材切割有限公司
乡村习惯清洁公司
本·珍特利父子猪肉店
光谱电镀公司
拉·木拉拉瓷器
通常，迪迪读出几家招牌名称，两人便会突然格格笑个不已。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录