前言

    到目前为止，罪犯小说总是限于叙述某个罪犯的犯罪生涯的始末。不是写他在
多次作案后神秘地逃离本土，就是写他在某次监禁期间，铁窗生活使他对犯罪产生
了一种同样神秘难解的热爱，从而成为江洋大盗，引得世人注目。查尔斯·里德揭
露过英国一个教养院的内幕；维克多·雨果写过一名法国罪犯在刑满释放后的经历。
就我所知，还没有哪个作家试图描述一名重罪犯在流放期间所经受的悲惨境遇。
    我在这本书里则尽力从事于这两方面的工作：第一、介绍一下在英国官方监督
下慎重考虑和周密推行的流放制度是怎样实施的，其结果如何，第二、用我自认为
能够引起公众注意的最合适的方式来说明；如果再把那些触犯刑律的犯人集中起来，
流放到不受公众舆论有益影响的穷乡僻壤，让他们去承受一种公正与否全凭看守的
个人性格和脾气来决定的惩罚，这种做法是不明智的。
    有些传之于口的事件，无疑是骇人听闻的悲剧，出于上述目的，我认为有必要
记录下来，因为这些事件过去确实发生过，将来必然会再次发生，如果实司其咎的
错误不予纠正的话。诚然，英国政府已不再把罪犯放逐到国外了，但是惩罚罪犯的
办法（放逐原是其中的一部分）仍在使用。布莱尔港实际上又是一个阿瑟港，只不
过港口上挤满的是印第安人，而不是英国人罢了。去年，法国在新喀里多尼亚设立
了一个罪犯充军地。如果要为这充军地书写大事记的话，根据情况发展，自然要重
演马阔里港或诺福克岛的历史。

                                                马库斯·克拉克
                                              写于澳大利亚墨尔本


                                 编者语

    一部精彩的文学作品，读者花了重金买来，还如获至宝。《无期徒刑》就是这
样一本难得的名著。可以说，在每一页上都不难找到一处两处甚至更多处最最漂亮
的句子，你要是个爱好文学的人，又习惯于看书作点笔记，那么，你一定能记下一
千句以至两千句这样美丽极了的文学语言。尽管它写的是一个无期徒刑犯人，可是
当你看下去时，到最后你简直会忘记为这个值得同情的诚实、善良、正直的“犯人”
偷偷地流下了多少泪水。告诉你一个最简单的事实，作为一个外国文学编辑，我已
经是第三次先睹为快了，也许，我还要第四次更余味无穷地来细嚼一嚼它的。所以，
建议你好好看看这部小说。

下一章 回目录