译者的话

                                   一

    《无期徒刑》是澳大利亚十九世纪重要作家马库斯·克拉克（1846—1881）所
写的反映罪犯流放制度的古典名著。小说自问世以来，声誉日隆，在本国及英美多
次再版，并被译成德、俄、荷兰、瑞典等多国文字，还改编成剧本搬上舞台。
    一八七一年，马库斯·克拉克打算写这部小说，与《澳大利亚日报》签订合同，
预支一笔稿费，到昔日囚犯监禁地塔斯马尼亚岛疗养。疗养期间，阅读了大量有关
犯人流放的官方档案，并参观了当日的监狱，听取了当地居民及刑满获释犯人的回
忆，掌握了第一手材料。在此基础上写成的小说，原名《他的一生》，最初于一八
七一年三月至一八七二年六月在《澳大利亚日报》上连载。一八七四年修改出版。
一八七五年又进一步删改，由原来的六、七十万字，压缩到四十万字左右，书名也
相应地改为《无期徒刑》。
    《无期徒刑》所叙述的故事发生在一七八八一—一八五○年间英国流放犯人的
澳大利亚。十八世纪，英国社会经历了巨大而又深刻的变革，资本主义经济蓬勃发
展，尤其在工业革命前后，大型手工工场与使用机器的工厂取代了小作坊与个体生
产者，自耕农惨遭破产。为了保护有产者的利益，英国政府强化国家机器，进一步
扩大打击面，使越来越多的人锒挡入狱，遭到流放。起初，流放犯人的去向主要是
北美。一七七五年，美国独立战争爆发，一七八三年英国便失去了北美殖民地。流
放的犯人连年积压，充斥于每一座监狱和每一条囚船，问题已迫在眉睫，只好开辟
新殖民地以放逐罪犯了。这样，地处南太平洋的澳洲大陆便成了理所当然选择的地
点。从一七八八年开始，到一八五。年澳洲东部废除流放制度为止，英国的澳大利
亚放逐犯人达十五万名之多。小说正是以这段历史为背景，用饱酣的笔墨描绘了无
辜“罪犯”鲁弗斯·道斯流放澳大利亚的悲惨一生。
    《无期徒刑》最初在《澳大利亚日报》上连载时引起强烈反响，人们竞相阅读。
虽然在克拉克之前，也有人写过以囚犯生活为题材的小说，如卡罗琳·利希的《阔
箭》、詹姆土·塔克的《拉尔夫·拉仆历俭记》，但其影响远不能与克拉克的这部
力作相提并论。

                                   二

    《无期徒刑》是掷向资产阶级法律的一支锐利的投枪，是对英国流放制度的有
力控诉。遭到流放的犯人中虽然不乏强盗、惯偷和骗子之流，但更多的却是资本主
义文明发展的牺牲品。他们有的是无家可归的流浪汉，有的是为贫困所迫不得已铤
而走险的乡下人，也有象鲁弗斯·道斯那样无缘无故成了“社会渣滓”的“倒霉鬼”。
流犯在澳大利亚的遭遇是极其悲惨的。他们戴着沉重脚镣，从事异常繁重的劳动，
一举一动都受到严密控制，稍有不慎，即遭惩罚。看守、工头掌握着犯人的生死大
权，肆无忌惮地滥施淫威。鲁弗斯·道斯不慎上了看守特罗克的圈套，触犯了“狱
规”，竟被折磨达九小时之久。年轻犯人柯克等只因为听不惯司令官的污言秽语，
便遭到鞭笞致死的命运。死后，军医解剖尸体，开出假证明，说是因心脏病突发而
亡。阿瑟港两名十二、三岁的小罪犯托米和比利因不堪虐待，一齐跳崖自杀。且看
十二岁的小布朗跳海自尽后看守拿出来作为品行证明的“罪过纪录”吧：“十一月
二十号，无理取闹，十二鞭；十一月二十四号，对医院护理人员无礼，扣减伙食，
十二月四号，偷另一犯人的帽子，十二鞭，十二月十五号，点名未到，两天禁闭；
十二月二十三号，无礼，不听话，十二鞭，一月二十号，无礼，不听话，十二鞭，
另加一星期单身囚禁；三月六号，无礼，不听话，二十鞭。”惩罚如此频繁，而
“罪行”只是“无礼，不听话”！真是欲加之罪，何患无词，犯人们远离故土，过
着非人生活，毫无希望，不见光明，所以许多人但求一死，以脱苦海。在这里没有
丝毫的公正可言，弱者与含冤受屈者受欺凌最甚，而真正的凶恶狡狯之徒反而受到
官方赏识，被提升为看守或工头，成为他们的鹰犬。这就是资产阶级的法律与流放
制度的神奇“妙用”。小说自首至尾可以说是一部辛酸的血泪史，也是苦难本身的
纪录。有的评论家否认小说故事的可信性，认为失之夸大。我们不能同意这种看法。
应当记住，克拉克写人小说的素材，大多数都是有史实根据的，如所写诺福克岛囚
犯营的生活，包括罪犯越狱后为求生存而互相残杀的情节，都来源于官方的纪录，
而这些内容在历史学家L．L．罗布森的笔下也有过准确的叙述。当然，在鲁弗斯·
道斯一生中经历和目睹这么多的昔难，似乎不大可能。但是，文学作品毕竟不同于
历史纪录。作家为了突出某一主题，对生活素材进行加工、概括、集中，使之更加
典型，这是完全必要的。
    

    《无期徒刑》具有深刻的社会意义。作者在小说初稿的序言中就开宗明义地说，
在这本书里，“我作了如下的努力！如实反映英国政府经过认真考虑后竭力推行的
罪犯流放制度的执行情况及其后果，用我认为最能吸引人们注意力的手法尽力表明，
再把那些触犯刑律的犯人放逐到远离公众舆论有益影响的异域殊方，让他们去承受
那种公正与否全视看守个人品质和脾性好坏而定的惩罚，乃是不明智的做法。”虽
然小说最初发表时，英国在澳大利亚东部废除流放制度已有二十余年，但在西部仍
有流放罪犯的现象。更重要的是法国资产阶级在一八七一年镇压了巴黎公社起义之
后，正仿照英国的做法，把近二万名革命者放逐到大洋洲的新喀里多尼亚，即将重
演阿瑟港和诺福克岛的悲剧。这部小说的发表，无疑会引起人们对上述问题的思考
和重视。

                                   三

    《无期徒刑》的创作是成功的。它是十九世纪澳大利亚小说中的佼佼者。当时
的小说往往偏重于讲故事，刻板粗糙，艺术价值不高。《无期徒刑》首次摆脱了这
种一般性描述的格局，显出自己的独特风格，成为一部把思想性和艺术性结合得较
好的作品。克拉克生前藏书甚富，尤其爱读萨克雷、马克·吐温、雨果和巴尔扎克
等人的作品，在创作手法上明显地受到他们的影响。他的现实主义创作方法对澳大
利亚民族文学的杰出代表亨利·劳森产生了巨大影响。
    小说的一个显著特点是注重细腻的心理描写，人物性格刻划鲜明。这在以前的
澳大利亚小说中是没有先例的。鲁弗斯·道斯冒着生命危险闯过激流险难，猎来山
羊，制成了羊皮船，在启航前夕，展开了激烈的思想斗争；是丢下弗里尔、维克斯
夫人和西尔维亚独自驾船驶向自由世界，还是为天真无邪的孩子作出自我牺牲？小
说把他这时的心理状态描写得细腻入微；诺思是个比较正直的牧师，他同情犯人的
遭遇，看不惯看守的胡作非为，但又欲助无能，欲罢不忍。他的内心世界通过日记
形式反映得淋漓尽致。克拉克笔下的人物形像全都是十分鲜明的。无论是象鲁弗斯
·道斯和莫里斯·弗里尔这样的主要人物，还是象萨拉·珀福伊和船长布伦特那样
的次要角色，都刻划得栩栩如生。
    小说的另一个特点是结构完整，构思绵密，主题突出。在这一点上，压缩的版
本比原作更要高出一筹。原作分为三个部分，中间部分是主要的，写鲁弗斯·道斯
流放到澳大利亚的悲惨遭遇，而前后两部几乎与主题没有紧密的联系，但却占去相
当大的篇幅（约占全书的三分之一勺。尤其是小说的第三部，用了两百多页叙述诈
骗犯约翰·雷克斯怎样选出澳大利亚，冒充小理查德·迪瓦因在英国继承迪瓦因遗
产的详情细节以及鲁弗斯·道斯遇难脱险后在维多利亚采金场抚养西尔维亚的女儿
和以后回到欧洲的经历。这实在是大可不必。压缩的版本，彻底改写了原作的开端
部分，使之变成简明扼要而含有浓厚悲剧色彩的《序幕》，第三部中雷克斯继承遗
产事经删改移入中上间部分，最后只剩下几行字的尾声，以鲁弗斯·道斯在失事船
怀抱他所锺爱的西尔维亚死去而告终。这样一来，全书以悲剧开始，又以悲剧结束，
主题突出，加强了小说对流放制度的抨击力量。
    一部小说，其情节设计如何，颇为重要。巧妙的设计，不仅能提高读者的兴趣，
而且对展示人物性格和表现主题起着很大作用。克拉克深知这点，把《无期徒刑》
的故事情节写得错综复杂，波澜起伏。他采用故事套故事，故事接故事的手法，纵
横发展，有效地反映了鲁弗斯·道斯的悲惨一生，而且为读者提供了殖民地流放犯
的全幅受难图。作者还善于运用想象、渲染、对比等手法，把某些重要情节写得惊
心动魄，使之具有很强的戏剧性。但小说也有不足之处：过多的巧合事件使作品暴
露出斧凿的痕迹。如鲁弗斯·道斯从地狱门救出弗里尔、维克斯夫人和西尔维亚后，
维克斯夫人却突然在羊皮船上病故，西尔维亚也因病失去对地狱门这段经历的记忆，
使道斯失去了证人而受到弗里尔的陷害；诡计多端的约翰·雷克斯却是与道斯为一
父所生，而且面貌相似，他正是利用这点去欺骗迪瓦因夫人，继承遗产的。关于面
貌相似这点，在小说的前半部从未掉及，甚至当他俩在囚船上染病，对床而卧时，
连精明过人的派因大夫都未发觉；还有，牧师诺思竟同道斯生父的被害有牵连。所
有这些，无疑都是单纯为情节的需要而有意设置的。尽管如此，从总的方面来说，
《无期徒刑》仍然不失为澳大利亚文学史上一部出类拔萃的早期现实主义作品。

回目录