第三十六章 武器效应
杨基维渠应该是第一个知道事情不对的人。当时他的眼睛正盯着那辆车子，而
且他人就在不到四十尺外的距离，向着那辆车子走去，但人类神经系统运作的速度
是以微秒为单位，速度还不够快，来不及告诉自己，到底发生了什么事情。
当辐射线刚照射到这位警察的那一刻，这颗炸弹的核分裂反应才刚结束。这主
要是伽玛射线，其实就是光子，这玩意儿跟构成光波的粒子一样，不过所带的能量
更高上许多。这些光子同时也撞击在卡车的车身上，使其钢板像霓虹灯一样发出萤
光。紧跟在伽玛射线后是X 光，它也是由光子构成，但所带的能量比较低。这些射
线照在杨基维渠身上，效果并没有太大的差异，他可能是第一个丧命的人。这一波
强烈的辐射几乎马上被他的骨骼所吸收，在快速加热骨骼后，立即便其白热化，在
此同时，他脑里所有的神经细胞受到刺激，就好像每个神经细胞里都有闪光灯泡一
样。事实上，杨基维渠根本无法注意到任何事情。
他真的是粉身碎骨，其身体吸收过多能量后爆炸，其他辐射线继续通过他的身
体。不过伽玛射线及X 光是以光的速度向各个方向前进，而它们接下来的效应是没
有人预测得到的。
炸弹爆炸后，放置炸弹的车子的车身现已被炸成分子大小的金属粒子，紧邻在
旁的是美国广播公司的“A ”组卫星转播小组。在转播车内的那些工作人员跟杨基
维渠一样，也没有足够的时间感觉到任何的痛苦。这辆车内所有精密昂贵的电子装
备，连同其操作人员一起被炸得烟消云散。但在车子后方大型抛物线碟型天线却不
同，这个向上指着南方天空的天线有点像雷达天线。在碟型天线的中心处，有个像
花蕾的玩意儿，便是导波管。这玩意儿基本上是个有个正方形交叉的金属管，其内
部的长与宽跟它所广播出去的电波波长大约是一样长，它现在正对着赤道上方一枚
在两万两千六百里高的一个卫星播送讯号。
最早是A 组的导波管，紧接着的是在其西方排成一列的转播车上的相同装置，
都被伽玛射线及X 光照射到。在这个过程中，金属原子内的电子都被撞离原位——
但在有些情况下，由于导波管内镀了一层金箔，可以减缓这道反应的过程——立刻
以光子的形式放出它们的能量。这些光子形成的光波频率大约跟卫星通讯的播送器
一样。然而有一点不同：这些转播车在平常绝不可能送出高达一千瓦的电波功率，
而且在正常情况下，输出功率都远低于这个数字。然而在A 组的导波器的能量转换，
却在不到百万秒分之一的时间内，以一个短暂的峰式脉冲放出了将近一百万瓦的能
量，而此时，这个碟型天线及底下的卡车同时也被同一股能量波的波前所气化。接
下来相同的情况发生在国家广播电台的“B ”组广播车上，然后输到TWI 公司的广
播车。将超级杯比赛实况转播到日本的NHK 的广播车是这一列车子的第四辆。接下
来还有八辆。全部都被摧毁了。整个过程大概花了十五个“摇晃”。这些碟型天线
所对准的那些卫星距离相当远。这股能量波大约得花八分之一秒的时间才能到达卫
星，比起前一个过程几乎像是永恒。
接下来出现的爆炸现象——现在卡车已经成为爆炸现象的一部分——是光与热
能。第一道可见光在正逐渐扩大的火球挡住它之前，便已射了出来。第二道可见光
随后不久也照向四方，因此产生了双相位的脉冲，这乃是核爆炸的一个特色。
下一个能量效应是爆炸波。实际上这是一个次级的效应。空气吸收了太多的软
性X 光燃烧成一圈阻隔性的物质块，进一步阻挡了电磁辐射，转变为一股以声波数
倍速度传导的机械能，但在这股机械能有机会破坏任何东西之前，在更远处发生了
很多事情。
美国广播公司的基本视讯转播系统基本上是由光纤电缆——一种高品质的陆上
有线传播网——但从A 组的广播车所引出的电缆早在体育场被破坏前就已被切断。
备用的转播系统是透过电星三零—卫星，转播到太平洋沿岸各州的则是电星三O 二
号。美国广播公司利用天网一号、天网二号地面接收站跟每个卫星操持连线。
一同使用电星三O 一号的是TWI 公司，这家公司购买了美国国家足球联盟每场
比赛的世界播映权，将整场比赛同步转播到欧洲大部分的国家，还加上埃及和以色
列。TWI 公司将相同的画面讯号传送给它的所有欧洲客户，同时还提供给不同欧洲
语言独立广播频道的相关设施，通常一个欧洲国家不止使用一种语言而已。例如，
西班牙总共有五种方言，每—种都有自己的频道。而日本的NHK 电视中。则同时利
用了JISO—F 二R 及平常便全天候租用的西星四号两颗卫星，后者是由休斯航太公
司拥有及操作的。意大利的电视网则租用大球卫星（由国际卫星公司拥有）的—号
频道，以提供自己的观众超级杯比赛的实况转播，另外还服务那些在杜拜以及那些
没有透过TWI 及电星系统的一些以色列的观众。
大球卫星的二号频道则分配给南美洲的大部分国家使用。因此在同时，不管是
在体育馆内，或者是在一段距离外；都布满CNN 有线新闻电视网，美国广播公司自
己的新闻部，哥伦比亚广播公司的新闻网，以及ESPN等电视网。丹佛当地的电视台
在现场也有部署自己的转播车，主要是租给外面的客户。因此在现场总共有三十七
部卫星转播车，利用微波或KU频带的发射机一共产生四十八个视讯频道，以及一百
六十八个声讯频道，向全世界七十一个国家上兆的球迷广播时，伽玛射线及X 光刚
好照射在这些车辆上，大部分的车上的导波管在被照射之后，立刻产生一股讯号，
但其中六辆车上先被照射到的导波管，则马上产生一股频率完全相同的巨大脉冲。
甚至连这一点对于所产生的后果都无关紧要。因为在导波管里所产生的共振及其他
非相关的不规则，都代表卫星所用的频率范围有一大部分包括在这个突发的杂讯内。
整个西半球轨道上只有两个通讯卫星不是被丹佛的电视人员所占用。发生在这些卫
星的情形其实很简单。卫星上的那些敏感的天线原来是设计来接收兆分之一瓦的讯
号。然而现在，在许多不同的频道上，它们却突然被一千至一万倍以上的讯号所撞
击。同时，这股讯号也使得卫星上相同数目的前级扩大机过度负载。管理卫星的电
脑软体注意到这一点，开始启动隔绝开关？以避免这股跳电破坏卫星上敏感的装备。
要是这种事情只影响到一个电波接收器的话，通讯马上可以恢复，而且不会再发生
什么状况，但商用的通讯卫星系统是极为昂贵的产品，本身的造价就值个上亿美元，
而再花个上亿美元才能发射进入轨道。当超过五个扩大机记录到跳电的现象，这种
软体会自动关闭电路，以避免整个卫星的电路受到严重的损坏。当二十个以上的扩
大机受到影n 向时，这套软体会进一步切断所有在卫星上的电路，并且会对地面管
制站发出一个紧急讯号，通知地面刚刚有相当严重的事情发生在卫星上。所有在这
些卫星上的安全软体都是由单独一种非常保守的软体修改而成，日的都是在保护上
兆亿美元，几乎无法替换的资产。因此在转眼之间，全世界的卫星通讯系统有不少
部分好像根本不存在一样。有线电视及电视广播系统完全停止了，甚至在操作这些
卫星的技师知道情况不对之前，事情就已经发生了。
道金斯停下来喘一口气。他把自己想成是在保护这辆装甲运钞车？而非在偷懒。
运钞车的警卫把几百磅重在两毛五硬币推到别的地方去了，而这名警察正坐在这堆
装满硬币的钱袋堆里，靠着这堆袋子，听着收音机的全球转播。冲锋者队在维京队
四十七妈线的第三次进攻前进了五码。此时，外面逐渐变暗的天色突然转成橘黄色，
然后是红色——不像是夕阳西下时那种友善、温柔的红色，而是带着一股强烈的紫
色，而且亮得不得了。他几乎没有时间注意到这股光线几乎同时攻击其他上百万的
东西。他底下的土地空然被翻起。这辆装甲车就像是被小孩子踢弄的玩具一样，一
下了就被推翻。敞开的后门突然关起，声音大得好像有炮弹打任上面。这辆装甲车
的车身保护了道金斯不受冲击波的伤害——体育馆的建筑也有相同的功用，然而道
金斯却没有时间了解这一点。但即使是如此，他还是几乎被那股闪光弄瞎，而且被
像支包围住他的巨手般的超压波弄聋。如果道金斯不是像现在这样剧烈地天旋地转
的话，他可能会想到是地震，不过他连这一点也没有想到。但他的确想到要生存。
这股噪音没有停止下来，那股震动也没有静下来的痕迹，当他了解了他正困在一辆
油箱里有五十加仑汽油的车子里时，他眨眨眼睛，尽力想看清楚，并开始向现在能
看到最光亮的地方爬出震碎挡风玻璃。他并没有注意到他的手臂看起来比他过去被
晒伤的情形还糟。他也不知道自己已经聋了。他只知道要向有光线的地方爬去。
在莫斯科郊外，一个上有六十公尺厚的水泥碉堡里，是苏联本土防空军（译注
：苏联的本土防空军是独立在苏联陆海空三军外的一个独立军种）的全国指挥中心。
这是本土防空军一个新启用的设施，它的设计类似一座西方剧场的形式。因为这种
设计能够在同一时间，让最多的人看到一面大墙所显示的地图显示幕，方便这些人
执行勤务。现在正是当地时间清晨三点十三秒，根据显示幕上一个数字钟的一个数
字，此一时间相当于格林威治时间凌晨零点十三秒，也是华府时间晚上七点十三秒。
今晚当班的是克罗班金少将，他是前任——他自己喜欢说是“现任”——的战
斗机飞行员，现年五十一岁。他是这单位里官阶第三高的人物，不过他还是得担起
日常值班的工作。虽然他的官阶相当高，大可选一些比较方便的时间来值班，然而
新的苏联军队应该是建立在专业精神上，他认为他必须以身作则来领导这些专业的
军官。坐在他四周的是他平常的作战幕僚，主要是由一些校级军官领导，加上一些
尉级军官。
本土防空军的主要任务是防止苏联遭受攻击。然而在这个导弹时代里，各国又
都无反制道导弹的有效防卫手段——美苏双方还在这方面下工夫——他的职责预警
的意味比防卫来得多。克罗班金不喜欢这一点，但他也无能为力。苏联部署在秘鲁
海岸上的同步卫星轨道中，有一对卫星被称为老鹰一号及老鹰二号，它们的主要任
务是监视美国，能够在其弹道导弹飞离地窖后，立即找出导弹发射的位置。这对卫
星也能监视到阿拉斯加湾的潜航弹道导弹的发射，虽然对于极北方地区的监视有时
候得看天气的状况，例如像监视幕的这地区此时就是一片模糊。从这两枚老鹰式卫
星上所传送回来的显示画面是以红外线光谱监视，这种光谱主要是测量地面上的热
源。现在显示幕上所呈现的画面跟卫星镜头所接收的一模一样，并没有加上国界线
及其他电脑产生的资料，苏联的设计人员认为，显示幕上再挤上这些资料完全没有
必要。克罗班金那时候并没有看着显示幕，他反而注视着一名刚刚不知道在荧幕上
看到什么后便开始急急忙忙地进行计算的年轻军官。他完全没有意识地自动转头看
着显示幕上，花了一秒钟才找到什么地方不对。
在显示幕中央有一个白点。
“我的天……”他立刻甩掉这个念头。“对准该区并且放大！”他大声地下令
道。负责控制的那名上校就坐在他的右手边，已经照着他的命令在进行。
“美国中部，将军。双闪式的热能讯号，可能是一个核爆炸。”这位上校机械
化地说道，他职业性的判断已经压过自己内心理智上的否认。
“定座标。”
“正在进行中，将军。”指挥中心到卫星的距离十分远，以至于地面发出的指
令要过一阵子才能使卫星开始动作。在卫星的望远镜头开始对焦时，火球所产生的
热能讯号快速地向四周扩展。克罗班金第一个印象就是，这绝对错不了，再说它的
温度是那么高，此时他的胃好像结了冰一样。
“发生在美国中部，看起来像丹佛市。”
“丹佛，在丹佛到底有什么军事设施？”克罗班金问道。“去找出来。”
“是的，将军。”
克罗班金已经伸手拿起一支电话。这条线路可以直拨国防部以及苏联总统的官
邸。他急促但清楚地说道。
“注意！这里是本土防空军莫斯科中心的克罗班金少将。我们刚刚发现美国境
内有核爆炸的现象。我重复：我们刚刚发现美国境内有核爆炸的现象。”
有个声音在线路另一旁那儿咒骂。那可能是奈莫诺夫总统官邸的值班人员。
听筒出现的另一个声音是此时国防部的夜间值更官，就比较有条理。“你对这
件事情确不确定？”
“双闪的记号，”克罗班金答道，对于自己的冷静都感到惊讶。“我现在正看
到火球开始扩展。这绝对是核事件。我一获得更多资料时，马上会再通知他们——
什么？”他问一个手下。
“将军，老鹰二号刚刚突然接受一股很大的能量，四个SHF 的频道刚刚才暂时
关掉，另一个则已经完全烧坏了。”一名依在将军桌子上的少校说道。
“发生了什么事，怎么回事呢？”
“我不知道。”
“尽快找出来。”
正当圣地牙哥队在四十七码线开始要进攻时，突然整个画面不见了。福勒此时
已经喝完第四杯啤酒，他不悦地把酒杯放下。该死的电视台。可能有人不小心踢到
一根电线，弄松了插头，而让他错过这场龙争虎斗的一两个精彩镜头。他应该不顾
密勤处的建议，跑到现场看球赛的。他转头看看艾略特在看些什么，但艾略特的萤
幕也突然一片空白。是不是外面的陆战队士兵开扫雪车的时候不小心弄断了电视电
缆线呢？这位总统心想，要找个好帮手还真难，应该不是如此。美国广播公司的子
台——巴尔的摩的第十三台，WJZ ——放出一个“网路发生问题——请稍待”的宇
样，但艾略特的电影台现在只是一些无意义的杂讯而已。多么奇怪啊。就跟任何男
性的电视观众一样，福勒拿起电视摇控器，开始转台。有线新闻电视网也不见任何
画面，但是华盛顿及巴尔的摩当地的电视台却非如此。他才刚刚开始怀疑到底是怎
么回事时，电话正好响起。它的响声是一种不寻常的尖锐声音，这表示是从他沙发
前的咖啡桌下放的四支电话之一所发出的。在他了解是哪支电话之前，他直觉地伸
手去摸索电话，但在明白之后，他不禁毛骨悚然。是那支红色的电话，就是接入科
罗拉多州夏安山里的北美防空司令部的那支电话。
“我就是总统。”福勒以一种怀疑，突然转成畏惧的声音问道。
“总统先生，我是波斯坦中将。我是今晚在北美防空司令部值班人员里的资深
负责军官。长官，我们刚刚在美国中部发现了一次核引爆。”
“什么？”福勒在两三秒钟的停顿后说道。
“长官，刚刚美国境内发生了一次核爆炸。我们现在正在检查确切的位置，但
爆炸的位置显然是在丹佛区。”
“你确定吗？”这位总统极力保持冷静问道。
“我们现在正在重新检查我们的仪器，长官，不过，是的，我们相当肯定，我
们不知道发生了什么事，或是那颗炸弹怎么会到那儿，但那儿的确有核爆炸。当我
们在寻找事情的真象的同时，我请求你立刻前往安全的地方避难。”
福勒抬起头来看着电视。不但电视的画面没有改变，现在整个大卫营总统居住
区也开始响起刺耳的警报声。
就在内布拉斯加州，奥玛哈郊外的奥非特空军基地，原来是陆军的克鲁克堡。
这地方原本是骑兵队的前哨站，因此有一些古老的红砖建筑，供基地里最资深的军
官们居住，在这些房子后面还有马厩，当然现在已经没有用处了。而在这批建筑物
的前方还有一个广场，其大小足以让一整团的骑兵队在里面操演。距此一里处，是
战略空军司令部的建筑，在这个相当现代化的建筑物前，放了一架第二次世界大战
的老古董，B 一十七飞行堡垒轰炸机。新的指挥中心也是在这个建筑物外面，不过
是盖在地下，在一九八九年才完成的，其内部的空间相当宽敞，当地的人开玩笑说，
它之所以盖得那么宽敞，是因为好莱坞的电影都把这种指挥中心盖得比战略空军司
令部原先的中心还要豪华，还要宽敞，而空军终于决定将自己的标准提高至符合电
影界的想像。
空军助理参谋长（作战处）提摩斯中将，今晚值班时宁愿待在地下管制中心内，
而不愿意待在楼上的办公室里，事实上，此时他一边看着墙上八个大屏幕电视之一
所转播的超级杯，但一边又在监视其中两个从被简称为DSPS的国防支援计划卫星所
传回来的真实画面，而在发现丹佛的双闪讯号这件事，他不比任何人慢。提摩斯手
中的铅笔落下。在他战斗岗位的席位后方是数个玻璃帷幕的房间——总共有两个方
位此类的房间——里面坐着五十名左右使战略空军指挥部二十四小时运作的支援人
员。提摩斯拿起电话拨往最资深的情报官。
“我看到了，长官。”
“是不是我们的仪器发生错误？”
“不是，长官，测试线路说卫星运作一切正常。”
“有任何新状况随时通报我，”提摩斯转头对他的副长说道。“请总统赶快到
这来。通知每一名相关人员，我要一组完整的紧急应变小组，以及一组完整的战斗
参谋——我现在马上就要！”他又对他的作战官说道：“下令我们的”眼镜“机现
在马上起飞！下令所有警戒中的联队准备起飞，并且向所有单位立刻发出警报。”
在这位将军后左方的玻璃帷幕室里，一名土官按了几个钮。虽然战略空军司令
部已经不再像过去一天二十四小时把一些轰炸机维持在空中待命，其属下仍然有百
分之三十的飞机在任何时候都保持在警戒状态。下达给警戒中的联队是以电脑合成
的语音透过地面的电线传达，因为设计之初，一般认为人类在这种时候可能会变得
太过于激动，而说话不清楚。这些命令花了二十秒钟才传到各单位，所有处于警戒
状态的联队作战官立刻通知飞行员就位。
在这个时候，警戒的联队总共有两队，一队是在纽约州罗马镇格利菲斯空军基
地里的第四一六轰炸联队，他们所用的机种是B-52，另一队是堪隆斯州麦肯诺空军
基地里的第三八四轰炸联队，他们用的是B-1B轰炸机。后者所有的机员正在机务室
里观察超级杯，听到警报声后立刻冲上门外正在待命中的车辆，搭车到他们在重重
警卫下的座机。每二队四人组空勤人员中，第一个到达飞机的人员立刻跑到飞机头
上的鼻轮部分按下一个紧急启动钮，然后向机尾的登梯机跑去，爬入机内。甚至在
所有的机员都就位之前，发动机已经启动。地面人员取下插在机上各部位的红布条
安全栓。带着步枪的哨兵离开飞机的危险区，在四周围成一圈，将武器对着外面以
迎接任何可能的威胁。一直到这个时候，每个人都还以为这只是一个时候特别不对
的演习罢了。
在麦肯诺基地里，第一架开始移动的飞机是联队长个人的B-1B座机。这位现年
四十五岁热爱运动的上校，将他的飞机停在最靠近机务室的地方，所以可以最早跑
到自己的座机。就在他座机的四具发动机启动，以及前方一切确定无疑后，他松开
煞车，开始将飞机滑向跑道的起点。这总共得花两分种，而且在到跑道的起点之后，
上头叫他在那儿等待。
在奥非特空军基地，警戒中的KC-135就没有受到这种限制。这架被称为“眼镜”
改装式——机龄高达二十五岁——的波音707 ，载有一名指挥官以及一个麻雀虽小
但五脏俱全的战斗参谋团。就在——黑夜来临之际，它开始起飞。所有在机上的无
线电及通讯线路才刚刚启动，而在机上的这名指军官尚未了解这一切到底是怎么回
事。在他身后下方的地面上，还有三架完全相同的指挥机正准备起飞。
“到底有什么状况，提摩斯？”战略空军司令部的司令官在进门时说道。他身
穿便服，甚至连鞋带都还没绑好。
“在丹佛发现有核爆炸，而且我们刚刚还发现卫星通讯网产生一些问题。我已
经下令让警戒的飞机开到跑道头待命。”眼镜“空中指军机刚刚起飞。我们到现在
仍然不知道到底发生了什么事，只知道丹佛发生了一次核爆炸。”
“下令叫那些飞机起飞吧。”这位战略空军司令的司令官下令道。提摩斯向一
名通讯官作势，后者传达这道命令。二十秒后，第一架B-1B在麦肯诺空军基地的跑
道上滑行起飞。
此时可不是讲究风度礼仪的时候。一名陆战队的上尉推开总统木屋的房门，丢
给艾略特及福勒两件白色的雪衣，此时甚至连密勤处的干员都还来不及露脸。
“快，长官！”他急忙地说道。“直升机还是坏掉的，长官。”
“到哪去？”康诺说道，此时他的大衣还没有扣好，他刚好及时听到那名陆战
队上尉所说的话。
“指挥中心，除非你有不同的意见。直升机不能飞，”这位上尉再度说道。
“来吧，长官！”他几乎以吼叫的口吻对总统说道。
“福勒！”艾略特略带着一点惊慌说道。她不知道福勒从电话里听到了些什么，
只是从他现在苍白且难看的表情看来，事情好像很严重。两人套上他们的雪衣后，
走到户外。他们看到一整排的陆战队士兵躺在雪地里，所有的枪口向外。更有六名
士兵站在那辆汉姆吉普车四周警戒，它的引擎在空档里转动等待着。
在华府特区的安那科斯提亚海军航空站里，陆战队二号的机员——一直要等到
总统登机以后，这架飞机才会被称为陆战队一号——才刚从一阵可怕的风雪中起飞，
不过几秒种以后，他们已经脱离了地面效应，开始能够看得相当清楚。这位少校驾
驶员将他的飞机转向西北方“心中纳闷到底发生了什么事情。唯一知道些东西的人，
仅仅知道自己实在知道得不多。在这几分钟之内，这应该无所谓。跟任何的组织一
样，对于紧急事件的应变事先都需要经过计划以及周详的演练，才能在事情临头时
完成应尽的工作，并减轻惊慌所带来的犹豫和危险。
“在丹佛到底有些什么鬼玩意，需要让我知道的呢？”克罗班金将军在他莫斯
科郊外的地下指挥中心问道。
“我不知道有什么东西值得注意的。”他的情报官老实地回答道。
你还真能帮得上忙，这位将军心想。他拿起电话，拨往GRU ，苏联军事情报局。
“作业中心。”一个声音回答道。
“我是本土防空军莫斯科指挥中心的克罗班金将军。”
“我知道你打电话来的原因。”这位GRU 的上校对他说道。
“在丹佛到底发生了什么事？是不是有核武器的储藏设施，或者类似的场所？”
“没有，将军。美国落矶山脉的军库是接近丹佛没错。不过那里是储存化学武
器的中心，现在开始除役中。所以这个军火库已经逐渐成为美国后备陆军的一个补
给库——在美国称之为国民兵——例如坦克及机械化的装备。在丹佛市外是落矶平
场。他们曾经在那儿装配武器零件，但是——”
“确切的位置在哪？”克罗班金问道。
“在该市的西北方。我相信爆炸是发生在丹佛市的南方，将军。”
“没错。请继续说。”
“他们的落矶平场现也正在进行除役。就我们所知，那儿应该没有再存放任何
武器零件。”
“他们有没有运输武器经过那里？我必须知道些东西！”这位将军终于按捺不
住脾气。
“我实在没有更多的东西可以告诉你。我们跟你们差不多，也是被朦在鼓里。
也许国安会知道得更多，但我们实在不知道。”
克罗班金知道，不能因为一个人太过于诚实而枪毙他。他再度拨了电话。他跟
大部分的职业军人一样，对间谍都避之唯恐不及，但接下来的这通电话是绝对必要
的。
“国安会指挥中心。”一个男性的声音回答道。
“请转美国组，找他们的值星官。”
“请稍待。”接下来是一些电话转接的声音，然后有一名女性的声音回答道：
“美国组。”
“这是本土防空军莫斯科指挥中心的克罗班金少将，”他再度复述了自己的姓
名与官阶。“我需要知道在美国中部的丹佛到底发生了什么事情，如果你们知道一
些事情的话，请告诉我。”
“据我猜想，我们知道的也不多。丹佛是个重要的都市，而且还是美国政府单
位的一个大中心，事实上是除了华府之外，美国政府第二大所在地。那儿现在是星
期天的晚上，在这种时候应该不会发生什么事情。”克罗班金听到对方在翻一些文
件。“哦，对了。”
“你发现了什么吗？”
“此时正是美式足球冠军决赛的最后一场。我相信，这场比赛就在新建立的丹
佛体育馆举行，它还是一个密闭的体育场。”
克罗班金试着不让自己为了这个人的东拉西扯而咒骂她。“我不需要知道这种
事情。在那儿一般大众有任何不安、骚动或持续的问题吗？在那儿是不是有我不知
道的军火库或任何秘密基地呢？”
“将军，我们在这方面的所有资料，都已经提供给您了。你为什么要问这些呢？”
“小姐，那儿刚刚发生了一次核爆炸。”
“在丹佛？”
“是的！”
“确实的位置在哪？”她问道，比这位将军还要冷静。
“请稍待。”克罗班金转头道：“给我爆炸地点的经纬度，我现在就要！”
“北纬三十九度四十分，西经一百零五度六分。这些数字只是大略值，”坐在
卫星控制桌前那名中尉补充道。“我们的红外线光谱的解析度并没有那么好，将军。”
克罗班金向电话里转述了这些数字。
“请等一会儿，”那个女人的声音说道。“我需要查一下地图。”
奈莫诺夫此时早已熟睡。现在是莫斯科清晨三点十分。电话吵醒了他，一会儿
后他的房门被打开。奈莫诺夫在房门被打开时几乎觉得恐慌。从来没有人未经他允
许，就直接闯入他的卧房。来人是国安会的少校赫立夫，他是总统个人警卫队的副
队长。
“总统先生，刚刚发生了紧急事故。你必须马上跟我来。”
“怎么回事，赫立夫？”
“在美国刚刚发生了一起核爆炸事件。”
“什么——是谁干的？”
“我只知道这一些而已。我们必须马上赶到指挥碉堡去。车子已经在等着。不
用费心打理衣服了。”赫立夫丢给他一件睡袍。
雷恩捻熄他的香烟，仍然不耐烦地看着使他无法继续观赏比赛的“技术问题—
—请稍等”的萤幕字样。古德烈带了几瓶可乐走进他的办公室。他们已经点了晚餐。
“怎么回事？”古德烈问道。
“画面不见了。”雷恩拿了一罐可乐并打开。
在战略空军司令部里的参谋席位中第三排最左边的那名女中校正在检查各个电
视频道。这个房间里共有八个显示幕，被排成水平的两排，每排有四个。一个显示
幕可以分成五十个独立的画面，而这名女中校是个情报官，她的第一个直觉就是查
看新闻频道。快速拨动她的摇控器几次之后，她发现CNN 以及CNN 旗下的头条新闻
频道都暂时中断了节目。她知道，这些电视网都是使用不同的卫星频道，而这让她
觉得很好奇，因为好奇心也许就是从事情报工作最重要的特质。这套电视系统也容
许她观赏其他有线电视的频道，她开始转动各国频道。家庭票房电影频道的节目也
中断了。表演时间电影频道的画面也没有了。ESPN特有的娱乐运动节目也看不到了。
她查对手边各电视频道所用的卫星，推测至少有四个卫星发生故障。在这个时候，
这位中校便站了起来，走到战略空军司令那儿去。
“报告长官，发生一件很奇怪的事情。”她说道。
“是什么事呢？”这位战略空军司令头也不转地就说道。
“显然至少有四枚商用通讯卫星没有正常运作。其中包括一枚电星卫星公司的
卫星，还有一枚国际卫星公司的卫星，再加上一枚休斯公司的卫星。长官，它们全
部失去了消息。”
这句。话引起战略空军团总司令的注意，他转头问道：“你还发现了些什么吗？”
“报告长官，北美防空司令部报告，这次的爆炸是发生在丹佛的市内，非常接
近星座体育馆，就是举行超级杯的地方。国防部长及国务卿两人都到现场去参观比
赛，长官。”
“天啊，你说得没错。”这位战略空军司令立刻了解到事情的严重性。
在安德鲁空军基地里，那架国家紧急空中指挥机停放在停机坪里，不过其四具
发动机中有两具正在运转，等待至少一位要员登机后，这架飞机才能起飞。
当这片混乱发生时，罗塞里上校才刚好值班一个小时左右而已。他坐在国家军
事指挥中心的危机处理室里，十分希望此时上头还有一个将军级的人物来掌握全局。
然而此刻中心里却没有这样的人物。过去在国家军事指挥中心里，随时都有一名将
军级的军官在此值班，而东西方关系的和解，以及五角大厦的人事精简之后，现在
只是由一名高级的军官在负责，但每日二十四小时的管理工作就落在上校的身上。
罗塞里心想，这可能还会更糟。至少他知道以前手边有一大堆核武器供他使唤的感
觉是如何。
“到底发生了什么事情？”巴恩斯中校对着监视幕的墙壁叫道。他知道罗塞里
还不知道。“巴恩斯，请你不要那么激动好吗？”罗塞里冷静地问道。他的音调一
点也没有改变。
看到这位上校的外表或听其声音，都不会知道这位上校此时也非常激动，但这
位前任的潜艇舰长的双手不停地冒汗，他将汗抹在裤管上，使得海军蓝的裤管上留
下一滩汗水。“好的，罗塞里。”
“打电话给威克斯将军，请他赶快来这儿。”
“是的。”巴恩斯在保防电话上拨了一个号码，打电话给威克斯少将，他是轰
炸机飞行员出身，现住在保林空军基地的官方宿舍里，这个地方隔了一条波特马克
河对着国际机场。
“谁啊？”威克斯口齿不清地问道。
“我是巴恩斯，长官。我们需要你立刻来国家军事指挥中心。”这位中校只要
说这样的话就好。“立刻”对这名轰炸机飞行员有特殊的意义。
“马上就来。”威克斯挂上电话，又在那儿喃喃自语：“谢天谢地有四轮传动
车。”他钻入一件橄榄绿的冬季雪衣里，不过没有穿上雪靴就直接走向门外。他的
个人座车是一辆丰田的四轮传动吉普车，平常他喜欢开着这辆车在户外越野。这辆
车一下子就启动，然后他将车子倒退，便往雪还没有干净的路上前进。
在大卫营的总统危机处理室是过去冷战时代留下来的古董产物，至少福勒在一
年前看到这间房间时，第一眼的印象便是如此。这间房间是在艾森豪政府时代所建
造的，在当时核弹头导弹的精确度是以哩计，而不像现在的导弹是以码为单位来计
算，因此在设计上已经是落伍了。这间房间深入马里兰州的克塔汀山的玄武岩内，
头顶上有六十尺厚的岩石保护，所以在一九七五年以前，这地方还算得上是非常安
全的避难所。这间房间大约有三十尺宽，四十尺长，天花板高十尺，此时容纳了十
二名参谋人员，大部分是海军的通讯人员，其中有六个还是军官。在这里的通讯装
备不像国家紧急空中指挥站或其他总统可能用到的设施那么现代化。福勒坐在一个
看起来像60年代航空暨太空总署所用的控制台前。这个控制台甚至还包括了一个烟
灰缸。在他面前有一排电视萤幕。椅子倒是满舒服的，虽然面对这种情况任何人都
舒服不起来。艾略特则坐在他旁边。
“好了，”福勒总统说道，“到底是怎么回事！”
他看到资深的简报官是一名海军的中校。这倒是令人乐观不起来。
“长官，你的专用直升机因为机械问题而停飞。第二架陆战队的直升机正赶来
此处，打算将你送到国家紧急空中指挥机的停机坪处。我们已经接通了战略空军司
令官，以及北美防空部司令。这些按钮能使你直接跟其他部队的司令官通话。”这
位海军军官的意思是指，各个联合军种的主要司令官：CINCLANT指的是大西洋指挥
官，现任的司令官是美国海军潘特将军；相对地在太平洋地区指挥三军的是CINC—
PAC ，传统上这也是海军担任的职位。CINC—SOUTH 是驻在巴拉马，CINC—CENT是
驻在贝海兰，CINC—FOR 一指的是三军指挥——是驻在乔治亚州亚特兰大市的麦佛
森堡，后三者传统上都是由陆军的军官担任。当然还有其他的重要司令官，包括有
SACEUR，指的是欧洲最高联合统帅，这是北约最主要的指挥官，此时是由一个空军
的四星将军担任。在现存的指挥系统下，三军独立军种的司令官事实上没有指挥的
权力。相反地，他们提供给国防部长意见，然后后者再建议总统。总统的命令是透
过国防部长，直接发布给各战区的司令官。
但国防部长此时……
福勒看着一个标示北美防空司令部的按钮，并按下它。
“我是总统。我现在大卫营的通讯室里。”
“总统先生，这里依然是波斯坦中将在负责。北美防空司令部的司令现在不在
这儿，长官。他到丹佛现场观赏超级杯去了。总统先生，基于我的职责我必须提醒
你，据我们的仪器显示，在丹佛的核爆炸就发生在星座球场附近。所以很可能国防
部长邦克及国务卿塔伯已经不在人间，北美防空部司令也可能丧生了。”
“好的。”福勒说道，声音里一点感情也没有。他自己早己经推测到这种结局。
“北美防空司令部的副司令目前在旅行之中。一直到有更高阶的军官回来之前，
我将是北美防空司令部的负责军官。”
“很好。现在告诉我：丹佛到底发生了什么事？”
“报告长官，我们不知道。在爆炸发生之前，没有任何不寻常的现象。我们在
爆炸之前，没有发现任何——长官，我重覆一次，没有——任何飞入美国的导弹。
同时我们也试着联络丹佛国际机场的航管人员，请他们查查看他们的雷达记录带里
有无任何可能投递这枚武器的飞机。在我们所有的雷达显示幕上，我们没有看到任
何可疑的踪迹。”
“你们不是可以看到入侵的飞机吗？”
“不一定，长官，”波斯坦将军回答道。“这套系统虽然不错，但还是有方法
可以欺骗它，尤其是只有一架飞机的时候。不管怎么说，总统先生，有些事情我们
必须马上做。我们现在可以讨论这方面的问题吗？”
“是的。”
“长官，以我现在暂时接掌北美的防空司令部司令官的权力，我已经下令进入
第一级防卫警戒状态。您也知道，北美防空司令部有这种权力。不但如此，我们也
有发射纯为防卫目的的核武器的权力。”
“没有我的允许，你们不能发射任何核武器。”勒福强硬地说道。
“长官，北美防空司令部唯一拥有的核武器现正在储藏之中，”波斯坦说道。
其他在场的军官心想，这位将军的声音镇定得令人佩服。“我建议接下来我们应该
打电话和战略空军司令举行会议。”
“请吧。”福勒下令道。电话马上接通。
“总统先生，我是战略空军司令。”美国空军福立蒙将军说道。他说话的声调
也充满了专业的精神。
“到底发生了什么事情？”
“报告长官，我们不知道，但我们必须马上做些事情。”
“请说。”
“长官，我建议我们把所有的战略部队的警戒状态提高一级。我建议是二级防
卫警戒状态。如果我们现在面对的是一次核攻击的话，我们就应该让敌人知道我们
的部队都处于最高的警戒状况。这也可以使得我们能够以最大的力量回应敌人的攻
击。再者，不管是谁进行的攻击，这也能吓阻对方，以防止他可能有——或者我们
可能给他理由——第二次攻击的想法。”
“如果我官能提出我的意见的话，长官，我们也应该提高其他军种的警戒状态。
就算没有其他理由的话，军事单位可以在支援平民，以及降低老百姓的恐慌时，十
分有用；我建议传统部队的警戒状态提高到二级。”
“最好是有选择性地这么做，总统。”艾略特说道。
“我听到了这句话——是谁说的呢？”波斯坦问道。
“我是国家安全顾问。”艾略特说道，回答得有点太过于大声了一点。她的脸
色现在跟她身上的白丝衬衣一样苍白。福勒仍然能够保持镇定。而艾略特则试着让
自己不要太过于惊慌。
“我们没有见过面，艾略特博士。不幸的是，我们的指挥管制系统不容许我们
选择性地通知部队——或者应该是说，至少没有办法很迅速地这么做。然而，假设
我们现在送出我们警戒命令，我们可以启用所有需要的部队，然后当他们动员完毕
之后，我们可以选择我们所需要的部队去处理事情。这至少可以省下一个小时。这
是我的建议。”
“我同意这一点。”福立蒙马上补充道。
“很好，就这么做。”福勒说道。这个建议听起来十分合理。
提高警戒状态的命令透过各种不同的管道传递给各个部队。战略空军司令掌管
战略部队。第一道紧急行动命令也是利用刚才已经使战略空军司令部属下的轰炸联
队紧急起飞的同一种语音合成的声音。即使战略空军的轰炸机基地已经知道有警戒
状态，二级防卫警戒状态的命令只使得情况变为正式，而且更为不祥罢了。相同的
讯息透过地面所铺设的光纤，传达到架设与密西根上部半岛地区的海军停机坪无线
电系统。这道讯号必须用机械式的摩斯密码传送出去。由于这种无线通讯系统的特
性，使得它只能非常缓慢地送出每个字母，就好像一个生手在打字时的速度一样，
所以海军把这套系统当作呼叫潜艇的系统，通知潜艇浮到水面上，以接收由卫星传
送出的最详尽的命令。
在乔治亚的金恩湾里；南卡罗莱纳州的查尔斯顿港；康乃狄克州的葛罗顿港，
以及大平洋地的其他三个港口里，所有的弹道导弹战队的值班幕僚都接到由地面线
路或卫星通讯所送出的命令，这些军官大部分在潜艇旁的维修船上。此时全美国三
十六艘的现役潜艇中，有十九艘在船上，进行所谓的“吓阻巡逻”。两艘在船坞里
翻修，因此完全无法出港进行任务。除了俄亥俄号潜艇正在班哥港的船坞里，其他
的潜艇都跟随伴的维修船系缆在一起。这些潜艇都还有缩减编制的船员值勤。虽然
在这个星期天的晚上，没有任何一艘潜艇的舰长正在船上。不过这也无所谓。所有
的弹道导弹潜艇皆有两组人员的编制，而且每艘潜艇不管在任何状况下，都得保留
其中一名舰长在三十分钟的车程内。所有的舰长都带有呼叫器，此时几乎同时响起。
每艘潜艇上的值勤人员开始准备出航。在这些弹道导弹潜艇上的值星官是由一名已
经通过舰长资格测试的军官担任。他们的作战命令非常清楚：当这种警戒状态来临
时，他们必须尽早把潜艇弄出海。大部分的潜艇人员都以为这是一次演习，但战略
部队所进行的演习都是相当认真的。拖船已经启动它们的柴油主机，协助这些灰色
的潜艇脱离维修船。甲板的人员已经卸下安全系缆及支架，同时在维修船上的军官
们立刻冲下阶梯，回到自己的潜艇上。而在潜艇上，各队的军官、各队的队长及副
队长查核手中的名单，看看有谁在舰上，而谁下船休假了。事实上，这些作战潜艇，
就跟大部分的战舰一样，船上的编制都超过实际的需要。如果情况需要的话，这些
潜艇可以轻而易举地以一半的人数航行及作战。而二级防卫警戒状态便是这种情况。
罗塞里上校及国家军事指挥中心的幕僚则负责通知传统部队。事先录好的声音
命令直接传送给每个单位。在陆军方面，是送给师级的单位。而空军方面，则是通
知联队级的单位。海军方面，则是战队级的单位收到命令，传统部队现在已经进入
三级防卫警戒状态。罗塞里上校及巴恩斯中校则负责通知高阶的指挥军官。他们发
现，即使是通知这些在军中不下二十五年经验的三星级将军们，还是得告诉他们每
一个人：不，长官，这不是演习。所以遍布在全世界的所有美国军事单位立即进入
警戒。而那些原本就保持高度警戒状态的部队。跟预期的一样，反应最为迅速。这
些部队中包括了美国的柏林旅。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录