第五章
卡拉的套房完全是另一种天地，一个充满鸟语花香的温暖的世界。落地窗外是
绿意盎然的花园，小小的壁炉里烧的是气味芳香的短棍木柴。玻璃器皿反射着火光，
在墙面上投射出斑驳的色彩。
一个女佣，而不是身着制服的侍者，送上了咖啡和白兰地；这两样东西卡拉自
己都没喝，她小口抿着的是一种加了冰水的饮料。“咖啡让我难以入睡，而白兰地，”
她耸耸肩，“我都不记得它是什么味道了。”
“这与你的小叔子不无关系吧？”警官小心翼翼地问道。“对朱达我们毫无办
法。”
“为什么朱达如此嗜酒呢？”埃勒里问。“为什么所有的人都爱喝酒呢？……
把脚放在脚凳上吧，奎因警官。晚宴一定把你累坏了，这我知道。伊曼纽尔。
皮博迪无疑是个超级故事大王，遗憾的是他从不知道适可而止。斯托姆博士，一头
猪而已。作为外科医生，他可能算是最好的一个；作为猪嘛，当属最等而下之的一
类。
我是不是太尖刻了？偶尔放纵自己，当一回长舌妇倒真是一种享受呢。”她眼
神中的凄凉引起了埃勒里的注意。他很想知道卡拉。本迪戈对她丈夫的人身安全受
到威胁这件事了解多少，或许她全然无知。显然这也是警官的想法，因为他说道：
“你丈夫让我感到困惑，本迪戈夫人。他是我见过的精力最旺盛的人之一。”
“你的概括非常准确，警官！”她高兴地说，“我是说，你对他的感觉。所有
初见凯恩的人都会产生这样的感觉。”
“你说初见谁？”埃勒里问。“凯恩。”
“凯恩？”
“噢，我忘了。”她笑出了声，“凯恩才是我丈夫的名字。凯恩，K-a-n-e.”
“可他的名字不是金，K-i-n-g 吗？”
“那根本不是他的名字。我们都是媒体的玩物，不是吗？一直以来，报纸总把
凯恩称作‘军火大王’或这个那个‘大王’，就这样称呼来称呼去的，他也开始用
‘大王’做名字了。开始这还只是家人之间的戏称，慢慢也就成了习惯。”
“他弟弟朱达也管他哥哥叫大王吗？”埃勒里问，“我觉得这一整晚都没听朱
达说过一句话。”
她耸耸肩：“朱达像接受别的任何东西一样接受这个。朱达的嗜酒常把他带入
一种孩子气的别扭脾气中。他用‘大王’这个称谓时只当它是一种——一种代号。
就是埃布尔也从众随俗了。我是唯一喊我丈夫本名的人。”
埃勒里多少有些了解她眼神中的凄凉是怎么一回事了。
她把自己怎么与她丈夫相识的故事讲了一遍。那是在巴黎一间极为时髦的餐馆
里，自始至终都很有本迪戈的特色。他们的桌子相邻，两拨人的声势都不小。她在
他那拨人进来时就注意到了其中一个黑眼睛、留着拜伦式发型的高大的男人。他那
拨人里有两位法国政府内阁成员，一位级别不低的英国外交官，一位名气很大的美
国将军，还有埃布尔。本迪戈——没有女人——但是大家的目光都集中在那位军火
大王的身上。
整个餐馆里产生的骚动令卡拉不得不打听这个人的背景。
她以前对他当然有所耳闻，但一直以为他的故事被她自己也身处其中的那个只
会传闲话的社交圈子夸大了。现在，亲眼见到了他本人，她不由得相信那些故事都
是真的。在她生活的圈子里，男人不是愤世嫉俗、身居高位的活化石，就是百无一
用、一文不名的口头革命派。他站在这些人中间，就像一个喷发出五彩火球的罗马
焰火筒。他耀眼的光华和灼人的热力令周围一切暗淡的东西都鲜活、明亮起来。
作为一个女人，卡拉立刻把目光转向了别处。
“我还记得我是多么庆幸，正好把自己美丽的侧影呈现给了邻桌，”卡拉微笑
着说，“心里想着有没有可能赢得这样一个男人的爱情。据说他很少跟女人打交道。
所以，这对任何一个女人来说都是一种挑战，而我当时对我的朋友和我的生活
都已厌倦到了极点。
“想必我的这些心思都挂在脸上，被他察觉到了——呈现的不是一星半点儿，
恐怕得说是暴露无遗。”她补上一句，“当时二战刚结束不久，我穿的是一件费克
埃玛设计的特别不体面的衣服，所以，当埃尔布雷男爵夫人——人们背后都叫她‘
X 光夫人’，因为什么都逃不过她的眼睛——举着她的长柄望远镜悄悄告诉我，那
位大王先生用无礼的深情
目光凝视了我很久时，我大吃一惊——她当时用的就是‘无礼’这个词。”
男爵夫人看到卡拉惊异地挑起眉毛的样子，便解释说，“大王先生”是法国左
翼报纸对本迪戈军火企业拥有者的称谓。
“我转过头去，”卡拉小声说，“正碰上凯恩的目光。我的目光是冷冰冰的，
意思是让他知道我可不是那种女服装模特，人们想怎么看就怎么看。但是，我碰到
的他的目光却是那么热烈……
“我赶快把目光转开，觉得脸发烫。我不是那种老派守旧的女孩，而且战争让
我们大家都饱经沧桑，可在那一刻，我觉得我就是那样一种女孩。他是那么……那
么有独特吸引力的人……这时我像女佣似的大叫一声，我想，这正是埃尔布雷男爵
夫人追求的效果，因为她是那种最喜欢搞恶作剧的女人，她用像马刺似的高跟鞋后
跟踢了一下我的脚踝。我抬起头，在泪眼模糊中看到他已站在我的座位旁，那神情
既有纡尊降贵的傲慢，也有逗趣的成分。
“‘如果是我吓着了你，那么请你原谅，’他用学生腔的法语说，‘但我想告
诉你的是，你是我见过的最美丽的女人。’“当然，用美式英语来说，它听起来有
些——你们是怎么说的——乡土味儿，”卡拉费劲地找出了这么个字眼儿，“但法
语使这句表情达意的话带上了前所未有的魔力。不管它显得多么奇怪，当凯恩用他
那深沉、洪亮的美国口音说出来时，就像之前从未被人说过一样新鲜。
“我的表哥，克劳德尔王子，是我们这一桌的头儿。在我找到合适的话之前，
克劳德尔起身直言，‘我必须告诉你，先生，你太冒昧、太失礼了，你最好还是立
刻打住。’”
“这下可不得了了吧。”奎因警官笑道。
“应该有一场决斗。”埃勒里说。
“没有，”卡拉否认道，把她那迷人的脑袋靠在椅背上，“不过你们所说的事
都会让男爵夫人兴奋不已。熟悉欧洲所有阴谋活动的埃尔布雷男爵凑到克劳德尔的
耳边嘀咕了几句，我表哥顿时戏剧性地变了脸色。原来他正是依靠本迪戈的钱维持
着自己的流亡生活的；他一直念念不忘推翻我们国家的革命政权，回到那里并最终
夺回他的王位。克劳德尔从没亲眼见过凯恩。本迪戈。对于本迪戈家族来说，这些
都是不那么重要的事，都是通过他们在巴黎的代理人和银行家办理的。
“这期间，凯恩就站在我的旁边，根本没注意别人。这是一次非常冷静的求爱，
整个餐馆都陷入一片沉静当中——这种公共场合的可怕的沉静让人难堪到极点，又
无处可藏。
“克劳德尔紧张地说：“先生，也许我说话太急了，但您应该理解，先生——
并没有人替您引见……’
“凯恩根本没有正眼看他，说：“那么，替我引见吧。’
“脸色苍白的克劳德尔就势作了介绍。”
“既然这是个如此浪漫的故事，”埃勒里咧嘴一笑，“你想必是赏了他一个耳
光，然后夺门而出。”
“不，”卡拉用梦幻般的语气说，“我没有，因为这是很实际的浪漫。我知道
了我们这个家族得以维持的原因；战争期间我已受过太多不恭敬的对待，以前享受
的王室成员的礼遇早已荡然无存。何况他是那么的英俊，而他的冒犯是伴着对我的
恭维而来的……但他接下来所做的事令我很难再保持受到奉承时的高兴劲儿。”
“他做了什么？”警官问。
“他命令所有不是红头发的女人离开餐馆。”
“什么？”
“他下达了一道命令，奎因警官。他用一种撼人心魄的语气发号施令，说只有
红头发的女人可以留下。他把领班唤来，让这个可怜的人送所有黑发、金发和灰发
的女人出去。领班双手绞在一起，一溜烟跑掉了，而凯恩则安安静静地站在我的座
位旁。整个餐馆，不用说，吵成一片。
“我气坏了，想站起来离开，可男爵夫人抓住了我的胳膊，对我发出嘘声，向
我耳语了几句关于王子的话。我瞥了一眼我的表哥，看得出他是想不顾身家性命地
逞英雄。可怜的克劳德尔！可以想象他该有多么为难。所以我不得不装出觉得很有
趣的样子，并且带着微笑抬头看了看制造这场混乱的巨人，好像我很欣赏眼前的这
一幕。说心里话，我心里是有点儿飘飘然。”
卡拉又一次朗声笑了，笑得很开心。“领班陪着经理回来了。这位经理也同样
把双手绞在一起：“先生肯定是在说着玩的……那怎么可能呢……这些都是有身份
有地位的人……’但被他称作先生的那个人却很平静地说他一丁点儿开玩笑的意思
都没有，还说这间屋子就是一个星系，只允许有一个太阳，就是最美丽的那一个；
他提醒经理，太阳是红色的，所有头发不是红色的女人必须立刻离开。
“经理急得手足无措，派人把店主叫来了。店主也坚持不能那么做，但说话的
时候是非常恭敬的，同时也有不容商量的固执；还说那样做不仅是不道德的，而且
是闻所未闻的，更何况从商业角度考虑，这等于是自杀行为，他立刻会失去全巴黎
最高尚的顾客群体，会被控告、唾弃、毁灭……
“这时凯恩朝他那一桌看了一眼，一直在冷眼旁观的埃布尔站起身来，走到他
的哥哥身边。他们简短地交谈了两句后，埃布尔把店主叫到僻静处，密商了一阵。
这期间，凯恩用抚慰的语气对我说：“为此深表歉意。过一会儿就没事了。’
我只得再次朝他笑一笑，也示意克劳德尔少安毋躁……
“后来店主又过来了，他的脸色比我表哥的还苍白。他问本迪戈先生和他的客
人能不能先到隔间里休息一下，只是一小会儿……本迪戈先生笑了，说他愿意照办
——如果我和他的客人一起去的话。”
“你去了吗？”
“我不得不这样做，奎因先生，不然的话，克劳德尔王子会无可选择地扑上去。
我走到克劳德尔跟前小声对他说，我自己很乐意这么做——听凭凯恩把我带离
餐厅。
张口结舌的王子留在了那里，我记得的最后一件事是，”卡拉又笑出了声，
“埃尔布雷男爵夫人张大了嘴巴。
“十五分钟后店主来到凯恩待的隔间，告诉他所有那些不幸没有长红头发的女
士们‘都已被疏散了’，然后躬着身子又退了出去。这次，凯恩严肃地点了点头，
对我说：‘我非常确定你是在场的唯一的红发女人；如果不是这样，我还会采取别
的适当的行动的。能否请你赏光跟我和我的朋友们一起用餐？’我们又回到了餐厅
里，一个女人也没有了——只剩下几个不那么好奇的男人。不用说，克劳德尔、埃
尔布雷男爵夫妇，还有其他那些人，也都不见了。”
“是什么使店主改变了态度？”埃勒里问道，“我可以猜想他为此获得了一笔
巨款，但在我看来这不是一个付多少钱的问题。在发生了这样一场风波之后，他以
后的生意还怎么做呢？”
“他不再在那儿做生意了，奎因先生。”卡拉说道，“就在当场，你知道，按
照凯恩的指示，埃布尔买下了那个餐馆。”
四天后——那是她生命中最令人兴奋的四天，卡拉说——他们结婚了，留在欧
洲大陆度了一个长长的蜜月，这差点儿要了埃布尔的命。但卡拉沉浸在爱河里，对
此全然不知，直到两个月后才被她丈夫带到本迪戈岛。
“那以后怎样了？”警官问道，“像你这样一位女士，本迪戈夫人，想必感到
孤独寂寞吧？”
“噢，不，”卡拉反驳道，“和凯恩在一起，我怎么会寂寞呢？”
“他不是工作很投入的人吗？”埃勒里说，“下班很晚，夜以继日？我的初步
印象是，你似乎很少能见到你的丈夫。”
卡拉叹了口气：“我从不认为女人应该阻碍男人的事业，这大概是因为我在欧
洲时受过这方面的熏陶……不过，我们确实会安排短暂的休假。我常常陪凯恩进行
公务旅行，去世界各地。上个月就旅行了好几趟，比如说，去了布宜诺斯艾利斯。
凯恩说我们很快又要去伦敦和巴黎。”她重新把奎因父子的酒杯斟满，手微微
有些发抖，“你们真的不必为我感到难过。”她用一种轻快的语气说，“当然，我
有时是缺少志趣相投的女人的陪伴，但是，既然嫁给了一个杰出的人物，就必须作
出某种牺牲……你们知道吗，我丈夫当年曾是著名的运动员。”
情况有些令人伤感。在卡拉的盛情邀请下，奎因父子兴致不高地走进一个摆满
她丈夫的战利品的房间，就像游客被导游带入他们并不感兴趣的博物馆。这是一间
颇有希腊风格的房间，立着线条流畅的大理石柱子，摆满了体育竞赛奖杯和奖牌—
—据卡拉。本迪戈说，这些都是她杰出的丈夫在年轻时赢得的。
“这位伟人的辉煌却从未见诸报端。”埃勒里说着扫视了一下那些奖牌和奖状，
还有那装满了极具纪念意义的足球、棒球、滑雪板、雕像、奖杯、长柄曲棍球球杆、
花剑、拳击手套的柜子，这百十来件东西是主人多方面体育才能的证明，“所有这
些都是本迪戈先生赢来的吗？”
“我们不想让那些杂志记者对此大加渲染，奎因先生。”卡拉说，“是的，这
些都是凯恩上学时赢来的。我还真不知道他有什么体育项目是不擅长的。”埃勒里
停下来细看一座水球比赛的银质奖杯，发现上面凯恩的名字醒目地凸显出来。“这
上面凯恩的名字似乎比其他的更明显，是不是重新刻过？”警官从埃勒里的肩膀上
望过去，也发现了这一点。卡拉也停下来看了看，点点头：“是的，是重新刻过。
我第一次看见它时也问过凯恩。”
“埃布尔，朱达。”埃勒里突然转过身来，“在《圣经》里这两个名字不是读
做亚伯和犹大吗？①我还奇怪为什么哥哥的名字反倒与《圣经》里的人物无关，而
实际上是有关系的，不是吗，本迪戈夫人？凯恩——K -a-n-e——这也不是他的名
字。他的名字应该是——”
“该隐②，C-a-i-n.是的，奎因先生。”
“这就难怪了！”
“不错，这个有血腥味的名字一直令他不安。在他要进私立学校时——我想那
是一所与军事有关的学校——尽管他还是一个孩子，在他的坚持下，名字还是改了。
他跟我说他是在他的‘创世纪时期’赢得这个水球奖杯的——我也一直称那是
他的‘创世纪时期’——所以他重刻了那个名字——凯恩。”
“从他现在的样子看，本迪戈夫人，”警官说，“你的丈夫想必一直都在做这
些体育运动。可他是怎么挤出时间的呢？”
“并非如此。除了和马克斯练习拳击、摔跤，我还从未见他做过其他运动。”
“什么？”警官环顾四周。
“他现在说不上有什么体育锻炼。”卡拉笑道，“让我告诉你，凯恩实在是很
特别的人。他只靠一天两次按摩就能保持体形和肌肉的强健。信不信由你，马克斯
是位技艺高超的按摩师，当然，凯恩在马克斯心目中的地位也非同一般。他还很注
意饮食习惯——你们也看到了，他今晚吃得多少——他有着钢铁一般的意志。凯恩
的个性是一个多面体！在很多事情上他就是一个大男孩儿，但如果论及其他，那就
难说了。你们恐怕想象不到吧，多年来他还被评为世界上十位着装最有品味的男士
之一呢。我领你们去看看。”
在大王的妻子的催促下，他们又来到了另一个房间。这个房间很大，说它是一
个男性用品专卖店也不为过。衣橱一个挨着一个，还有很多可移动的挂架。套装、
风衣、运动衫、礼服、鞋子——应有尽有。
“他根本没有时间把它们一一穿过。”警官惊叹道，“埃勒里，看看那边成排
的马靴！他经常骑马吗，本迪戈夫人？”
“他已经很多年没上过马了……是不是难以置信？凯恩倒是经常到这里来，但
也只是看一看。”
他们一边观赏这带有皇家气派的衣物间，一边适时地说上两句应景的客气话，
直到身后传来一个低沉的声音：“卡拉，我们的客人怎么会对我的衣橱感兴趣呢？”
他站在门口，英俊的面孔显得异常疲倦。从他的声音里能清楚地听出不悦和烦
躁。“你不会剥夺你的妻子夸耀她丈夫的乐趣吧？”卡拉快步走到他跟前，把手臂
搭在他的腰上，“凯恩。你今晚太累了。”她显然被吓着了。尽管她的声音里只流
露出关切，从表情和态度上也看不出什么，但埃勒里对此深信不疑，就好像她的不
忠行为被当场抓住，随之而来的将是无情的惩罚。“这的确是长长的一天，而且没
有什么让人高兴的事。你们二位先生想不想在上床前再和我喝一杯？”他的语气是
冷冰冰的。“谢谢你，不打扰了。我们恐怕已经占用了本迪戈夫人太多的时间，”
埃勒里扶住父亲的胳膊说，“晚安。”卡拉回应了一句，但声音小得听不清。
她在微笑，但突然之间脸上毫无血色。
本迪戈向旁边站开一步，让奎因父子过去。警官急忙将胳膊抽出。一名保安人
员正警惕地站在门外。就在父子俩正要踏入走廊时，本迪戈说：“等一等。”
他们停下了脚步，不知道又有什么新的花样。这种一惊一乍的感觉实在让人不
舒服。这家伙嘴里蹦出的每一个字似乎都含有圈套和计谋。
然而，本迪戈大王的语气又变得心不在焉起来：“好像应该有东西给你们，埃
布尔还叫我别忘了。是什么东西呢，让我想想。”马克斯一号那巨猿一样的身影出
现在走廊拐角处。他靠在一面墙上，嘴上叼着一支长长的雪茄。他们可以感觉到他
那阴沉的目光。“想起来了吗？”埃勒里尽量用轻松的语气说。“噢，”大王的手
伸进胸前的口袋，“今天晚上又收到了那样一封信，是末班飞机送来的，属于普通
邮件。”他把信封放在埃勒里手上。信封已被打开，埃勒里并没有抽出信笺，只是
定定地看着本迪戈的脸。除了带有倦意的冷漠，他什么都没看出来。“你已经读过
了，本迪戈先生？”奎因警官不客气地问道。
“在埃布尔的坚持下。还是那些废话。晚安。”
“什么事，凯恩？”卡拉走了过来。“跟你无关，亲爱的——”门就在他们面
前关上了。
当他们往自己的套房走去时，马克斯一号一直跟在他们身后六英尺的地方。然
后，猝不及防间，他一步跨到他们跟前。“干什么！”警官不由得向后躲避。马克
斯一号用他的食指顶在埃勒里胸前戳了戳，埃勒里的身子晃了几下。“你，不怎么
样嘛，对吗？”
“什么？”埃勒里有点儿结巴。“啊哈。”马克斯一号原地向后转，大摇大摆
地走开了。“这算怎么回事呀！”警官嘟囔道，“他在搞什么鬼？”
埃勒里锁上门，揉了揉前胸。这第三封信与前面两封没什么两样。信纸的质地
还是那样好，规格也没变；写信者用的还是同一个牌子的打字机。那一行字是：
你将在六月二十一日周四被谋杀——
“六月二十一日。”警官若有所思地说，“加上了月份和日期。只剩下不到一
个星期的时间了。他在后面还是画上了横线，这说明后面还有话要说。那么他还能
说什么呢？”
“至少还有一个重要的信息，”埃勒里仔细查看信封，而不是信的内容，“即
精确的时间，可能会精确到六月二十一日星期四的几点几分。你注意到这个信封了
吗，爸？”
“我怎么能注意到，你把它像宝贝似的捏得那么紧？”
“这证实了我们一直怀疑的事情。大王说信是今晚运邮件的飞机送来的，这就
意味着它应该通过了某个邮局。可是，它没有。你看。”
“没有邮票，没有邮戳，”他父亲低声说，“它是在邮包到了之后被人插进去
的。”
“内部的人干的。这次毫无疑问了。”
“但这也太蠢了，埃勒里。难道他没心眼儿吗？小学生都知道这样一个信封会
暴露它来自岛上。我还是不太明白。”
“真是太好了，”埃勒里出神地说，“因为他们并不需要我们，爸。一点儿也
不需要。现在我根本就不在乎他们在窃听室里听到这里的一切了。”
“你打算做什么，儿子？”
“上床睡觉。明天早晨要做的头一件事就是表明自己的主张。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录