初次见面（2）
奈波尔回道：“是吗？”用他一惯深刻的困惑不解加以嘲弄，现在，我也体会
到，他的语调中完全是狐疑跟排斥。
杰若德听出奈波尔话中带刺，随即忸怩不安，又说道：“有些诗挺不错的。”
“是嘛。”
“李欧波德·沉顾尔。”
“他不是哪里的总统来着？”
“塞内加尔，”杰若德说道，“还有拉底艾瑞维洛。”
“他也是个总统吗？”
“其实已经是前总统了。马达加斯加。”
“你讲起这些名字来，舌头大得很呢。”
“我可以给你一本，”杰若德说，“这是企鹅出版的。”
“企鹅出版的啊，是，”奈波尔，“你还真客气。”
“我自己也写点东西。也想请你看看。听听你的感想。”
奈波尔贪狼狰狞般一笑，说道：“你真要我读你的诗吗？我先警告你，我会原
原本本地跟你讲我的感想。我一点也不会客气喔。”
“那全没关系。”
杰若德倒抽一口气，稍后在阳台上，他跟我说：“他跟我原先预期的不一样。”
“怎么说？”
“相当贵族气息。”
可是，我心里暗想：我要让他看看我的作品。我要知道他确实感受如何。我还
没给任何人看过我的小说。我要他一点也不客气，毫无保留。
我看到奈波尔在跟杜德尼教授交谈，他研究乌干达北部一省，卡拉摩加的草原
原住民，卡拉摩仲人的权威。卡拉摩仲人习于袒胸裸体，一丝不挂有如初出娘胎，
男人经常毫无愧耻地对着镜头弄姿，阴茎晃荡犹如得奖的暗紫茄子。杜德尼娶了个
卡拉摩仲女人，她深中坎帕拉鸡尾酒派对之召唤，正如杜德尼着迷于卡拉摩仲人狂
饮牛血的传统仪典。
将近5 点钟的时候，哈吉·霍尔史密斯开始调拨一具大型木壳收音机的旋钮。
他要所有的宾客坐定，收听他跟他的非洲学生共同制作的节目。我认识那个节目的
制作人，迈尔斯·李，他是血缘纯正的俾格米人，在为乌干达广播电台工作之前，
他所受的训练充其量就是在纳汀汉的鹅市上，帮客人算了许多年的命。他同样也皈
依伊斯兰，晋身穆斯林，还将原有的中名，全日（Allday），改做“阿默德”（Ahmed），
经常可见他与哈吉·霍尔史密斯共饮。他也会说：“穆斯林当然可以喝酒。只要礼
拜的时候不喝就好了。”
那个广播节目名称为“黑与白”，节目主题为非洲书写。节目一开始，先拨弹
一段名为南加琴的七弦乐器，过后，霍尔史密斯，强忍着麦克风怯场症，开始以老
大婶尖锐的音调介绍诗人。
奈波尔坐定在他的椅子里，随着节目进行，他的脸色也就越发沉重幽黯。这种
表情一方面像是热切专注，另一方面也代表绝望无助的厌烦。诗篇朗读在收音机的
吱嘎杂音之间，非洲人咏诵非洲诗作，透过大型音箱箱框上布质隔层震动传送，声
调模糊低沉。奈波尔可能始料未及，他的欢迎会时间竟然是如此刻意选定的，正是
每周播送一次的“黑与白”节目时间。
──现在，请听温斯顿·瓦班巴朗诵他的新诗《花生炖汤》。
奈波尔的面容逐渐僵硬，终致极端不耐烦的表情。我可以想见，那同样也是殉
教烈士的死亡面具。每当霍尔史密斯对他微笑，奈波尔就双眼失焦，当天下午赤热
难当，火伞高张在棕榈与鹅掌楸树顶，透过窗棂烧烤房舍。专供佣人集居的低矮砖
房杂院里，传出阵阵嘲弄与诅咒。
其他所有待在屋子里的人，围坐在收音机前，各个都凝神谛听，或有人侧首一
旁，或是低头冥想。杰若德·摩尔专注地拿指尖按摩双眼。窗外的鹦鹉跟雄鸡聒聒
嘎叫，嘲笑我们。太阳隐落下山之时，另外一种声音又如蛇起踅在四周回响，人间
哪得几回闻，有如火星人入侵时引发的电波骚动，一声声尖锐嘶鸣，在夜空中，疯
狂地撕扯着空气。
奈波尔感受到强烈的震慑，惊骇莫名。
我说：“蝙蝠。”
他极度兴奋地望着风驰电掣般闪过窗外的蝙蝠，又再度茫然若有所失。
之前，我从来不曾从头到尾听完整个节目。这个节目平时的播出时间，通常正
是我匆匆赶赴教职员俱乐部的时候。现在，被迫收听整个三十分钟的节目，我只有
一种感觉，这些诗真是滥情太过，拙劣差劲。这些诗刊载在大学的文学杂志上，感
觉还没那么糟糕，偏偏在迈尔斯·阿默德·李的指导之下，在乌干达电台夸张朗诵
时，竟然如此空洞滑稽，不忍卒闻，陈腔滥调的诗句，在高声朗诵以期动人心弦之
际，更显得薄弱乏力。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录