聪敏苛求的奈波尔（2）
由于他自信饱满，又直言无讳，所到之处，无不引来莫大关注。他大步通过坎
帕拉市，全面评估，正如他自己说的“不留情面”，好似总公司派出一名稽查，勘
核落后的分支办事处。他的结论是：即刻进行大规模解雇。撤销所有赞助基金。关
门大吉。封条贴紧。再见。
而那不过是初次见面后两个礼拜左右。我从来没遇到过任何人像他这样，如此
确切，如此认真，观察力如此敏锐，如此饥渴，如此急躁，智能却又如此深奥。跟
他相处，启发既多，也很累人，像是在看顾一个聪明敏捷又苛求的小孩──时时需
要满足，精于磨人，有趣，偶尔一本正经地开玩笑，只为博我一灿，而我算得上哪
根葱啊？不过，他好像也喜欢我。他开口要再多看些我写的东西。我看着他评估我
的文章，仿佛可以听到他脑中线路啪啦作响，一连串满意的喀哒声，神经突触收紧，
像是在他处理信息的时候，将环节稳稳扣住一样。他只说了句：“继续写下去。”
他从不闲扯，而且他会抨击随兴而发的话语。
“这是个挺繁荣的国家。”我信口说道。
“你这话什么意思？”
“我是指成功的农业经济。茶叶、咖啡、砂糖……”
他要求道：“请你界定成功跟成就之间的差别。”
而他仔细地倾听所有的回答。实在很难一边开车，一边还要维持这种类型的对
话，不过，我也勉力为之了。
“我们了解这里是有政府机构，”他说，“不过，最重要的还要看他们怎么维
持下去。文明的赓续才能证明文明的意义跟它的凝聚力。而乌干达呢，都是别人在
帮他们的忙。外人变成关键。这些外人一撤退，乌干达就又回归丛林了。一切都会
沦为荒烟蔓草。”
早先时候，某一天在我的车子里，他抠着坐垫的塑料椅套，说道：“美国作家
总是知道这些东西的名称。”
我说：“那是个固定环。”
“这些个呢？”
“那是块角板。”
“还有这个。”他拿拇指跟食指沿着一道缝边来回摩挲。
“那叫做滚边。”
在我说出“固定环”之时，他喉咙里已经隐隐饱含一股笑意了，现在他更笑得
前仰后合。天下只有终生老烟枪的笑声，差可比拟气喘患者浓稠的狂笑，强力隐抑，
挣扎回响在肺叶的林立杂木间。
“你说吧？不过，那都是些个蠢字。只不过是些技术字眼。不带意象。讲了跟
没讲一样。不要当那种作家。答应我，你决不用那样的字。”
他讲话总是胸有成竹，笃定得像个领导者或一位教师，一个不具任何明显疑惑
的人。于是，我听着，我也诺诺答应。
“告诉我，我该看些什么书？我想读些与这个地方有关系的书。”
我推荐《白尼罗河》（The White Nile）。
“要是亚伦·摩尔黑德知道怎么写书就好了。”
我告诉他我喜欢乔治·欧威尔。
“人家曾经拿我跟乔治·欧威尔相提并论过。你想得到吗？一篇书评里头讲的。
他本来是想恭维我的。”然后，他又“仰天长笑”一番，“我不懂他是什么意思。
我对欧威尔的写作评价很低的。”
我说，我正在读卡缪。
“他的小说集乏善可陈。我很纳闷那算哪门子成就。”
他了解自己的心智。他知道自己要什么。显然，他在乌干达找不到他一路探寻
的──不论如何，他早已看破、放弃我们了。他的标准高不可攀。他说，除非标准
高，不然定标准还有什么意义。他不打折扣，毫不妥协。他总是期望见到最好的，
写作、言谈、举止、阅读。马提雅尔？《圣经》？他私淑钦慕的书籍与作者一定还
另有他人。
他说：“告诉你我不喜欢什么人比较容易些。”然后就开出一串名单，一脸嘴
里泛酸的苦情，像是一顿难以下咽的餐点，留下的鲜明回忆，文学界的巨人：简·
奥斯汀、哈代、亨利·詹姆士。“人家跟我说，我该看看詹姆士。我试过了。我看
不出什么名堂。他的书不值得多看。”他还未曾广泛涉猎过美国文学。当时，我正
在读艾蜜莉·迪金逊。他向我借了书。第二天，他说道：“恕我难以分享你的热爱。
这书对我而言，不值得多看。”
“非洲文学如何呢？”
“有这种文学存在吗？”
“渥尔·索因卡。奇努亚·阿奇贝。”
“他们写些什么？”
“小说。”我说。
“邯郸学步，”他说，“小说不是打打鼓就拍得出来的。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录