宵禁（1）

    回到卡塔加山寨，维迪亚继续他的小说。同时，他也拾起一本维多利亚时代叙
述西非纪行的书，他在书中看到“我们黑色的弟兄”这种说法。他就开始使用这种
措辞，用他最喜欢的词组共同架构诸如此类的句子：“一小段时间里，我们黑色的
弟兄……”在我动身回到乌干达之前，他问我：“那么，我们在坎皮的黑色弟兄，
最近怎么样啊？”

    当时，流言纷纷，说乌干达出了乱子，虽说无涉于印度人。我说：“人家说，
欧布特跟卡霸卡准备要摊牌了。”

    “本人会在这里隔岸观火的，”他说，“哎，帕芝？迩来，本人以为倘若重回
乌干达，即是愚蠢透顶。反正，我们打算在坦干尼卡再待上一小段时间。”

    这个国家早在五年前，独立之时就改名为坦桑尼亚了，不过，维迪亚还是一径
地援引殖民时期的地名加以称呼，就像他称呼加纳，也总是用加纳黄金海岸一词一
样。每当他见到非洲人因为这些名称而着恼，他就更乐此不疲，逗弄他们。他佯装
不知新的国名，当别人愤愤不平地纠正他时，他说：“是嘛。”再过分热情地跟人
家致谢。

    他从三兰港回报道：“到处都是一团糟的。”还问起乌干达的消息。

    乌干达的消息很糟糕。此时，1966年5 月下旬，正值首相与卡霸卡──斐迪王
之间的正面对峙。某个星期六，卡霸卡身边四位重要酋长遭到逮捕，罪状是扰乱治
安。由于他们和斐迪王关系密切，酋长的子民，村落居民，遂起而逞暴，对着警方
丢掷石块。翌日清晨，统领在伊狄·阿敏麾下的乌干达特种部队，就对卡霸卡皇宫
所在地路荜里（Lubiri）发动攻击。

    战斗终日──加农炮与自动步枪断断续续纵射，攻击围绕皇宫的竹围栅栏。我
从马克瑞瑞的办公桌上，还可以看见路荜里升起阵阵硝烟。射击持续无歇。午后近
晚，仍然炮声隆隆，硝烟色泽更加深暗──停火了。

    我的同事贵夕加说：“卡霸卡用一挺机关枪逼得他们停火。”

    其实，谁也不知道，究竟发生了什么事情。

    我问他：“你是哪一边的？”

    贵系加是奇加（Chika ）族人，家乡紧挨着卢旺达边界，该族人实行妻子继承
制度，而为人轻鄙──寡妇要改嫁给亡夫的兄弟──这是一种奇异的婚礼仪式，新
娘要便溺在新郎合拱成杯的手中，同时，尿液均沾在新郎所有的兄弟手上。新婚之
夜各种仪式之中，新娘还得与新郎奋战，万一新郎显露弱势──习俗上要求新娘竭
力挣扎──新郎的兄长就可以取而代之，殴击屈服新娘，并在新郎旁观之下，恣意
强奸新娘。贵系加就曾经应召接收他新寡的嫂子，加入他的妻妾行列。

    “我在感情上，是个社会主义者，”他说，“不过，斐迪是个好王。”

    傍晚时分，爆炸声更为响亮──迫击炮，或许吧。白天只见冒烟的地方，可以
看到火苗乱窜了。皇宫终于沦陷了，只是，当阿敏与他的手下冲进宫内搜寻时，卡
霸卡已经杳然无踪了。这次拙劣的进围攻击，耗上一整天才擒获这处木造竹围的宫
殿，偏偏还功亏一篑，未能达到目标。卡霸卡逃到布隆迪避难了──装扮成吧女模
样，有人这么传说着。



    那是宵禁的第一夜。从晚上7 点到翌晨6 点，居民都不准离开家门。下午7 点，
天色犹然明亮，光天化日之际，禁足室内，感觉十分怪异。强迫监禁与严格箝制也
促发了许多风声流言，充斥着对立冲突与血腥暴力：纵火、戮杀与拷打的故事，印
度人惨遭杀害，吃食人肉的轶闻，破坏公共设施的事例，还有路障林立，以羞辱外
国侨民。人人风闻乌干达陆军之狂野──未能擒获斐迪王，让他们暴跳如雷。夜幕
降临，炮击声又起。我特别从宵禁实施当日，启用一册笔记本，尽可能搜集流言与
传闻。

    除了布干达的卡霸卡斐迪王以外，乌干达还有其他三个部落王。威廉·威尔伯
尔佛斯·纳迪欧普爵士，矮胖短小，名声鹊起于穿着稀奇古怪的袍服与狂风暴雨般
的言语方式，他是布索加的奇亚巴金加。图鲁的欧姆卡马，年方二十，是个名唤派
翠克的木图鲁族人，他的姐姐，伊莉莎白公主，还充任《时尚》杂志的模特儿。安
可尔的欧木加贝，则是个养牛的牧场主人。卡霸卡垮台之际，部落王纷纷走避，噤
若寒蝉，任由政府进驻皇宫──虽说，用“皇宫”来指称那些实际上已经倾圮不堪
维修的房子，确有误称之嫌。

    宵禁是一段弥漫着强烈困惑与疑惧的时期。同时间，四处可见酩酊酒徒，也助
长了疯狂的气氛。人们吹嘘自己的酒量，无人工作。急需狂饮的迫切感益形显著，
因为酒吧提前在6 点打烊，好让酒客实时返抵家门。食粮缺乏，因为从海岸开来的
卡车，在乌干达边境被拦截。火柴竟然一根难求，谁也说不上个缘故。小规模的犯
罪猖獗：抢劫、侵占、报复宿仇。有意北上的旅人组团上路，不敢落单。邮件停止
寄送长达一个星期。远处的枪声不断，波克─波克─波克，直到黎明。

    在我看来，宵禁是一遭极不寻常的经历；也是个完美的借口。我停止授课。我
可以全神贯注在小说写作上。白天，我竭力搜索谣言──每每暴力纷争，每每屠戮
无数。传说中总少不了倒霉的印度人充数。我的宵禁笔记簿日益增厚，我也打算写
一本类似卡缪的《瘟疫》的书，刻画一座城市在袭击与宵禁之间，逐步沉沦恶化的
怪现象。

下一章　回目录