卢旺达狩猎行（1）

    我们动身前往卢旺达的前一天黄昏，维迪亚问道：“通常，像这样的晚上，你
都会做些什么？”我说：“我会去栀香苑。”

    从前，每在我旅行丛林之前，我都会先去的地方。我对维迪亚解释说，那是个
欢迎陌生人的酒吧，店里总不缺女人。

    他说：“我要去看看。”

    跟他说的栀香苑，其实是个妓院，还可以直截了当些说，可是栀香苑又没有妓
院的营业气氛；若将那个地方描述为男女调情“钓鱼”的场所，又有误导之嫌，产
生廉价的劣质印象。那是个非洲酒吧，表面上不过是个闲晃饮酒处，然而，以其内
涵之复杂与真实来说，栀香苑也是个叛逆女性的姊妹会。这些非洲女人和男人一样
无羁快活，大不同于性意识暧昧、自尊低落、畏首畏尾、饱受皮条客欺凌的西方娼
妓。她们不是被阉割的一群。栀香苑是个一伙儿高声狂笑的女冒险家与猫眼公主群
集的姊妹酒吧。

    不论年纪长幼，她们都离开了村落，因为非洲村落充斥着对女性的限制。为了
逃离恶劣的婚姻关系、甩掉男友、避开家庭纷争、血腥械斗、锄田种菜、养育子女，
以及痛苦难熬的割礼，她们来到坎帕拉，追寻自由。她们大部分来自乌干达北部，
不过也有人出身海岸地带，或是远从索马里与刚果而来。栀香苑里，每个女人的容
貌都不一样。这些女人无暇卖弄风情，玩弄男人于股掌之间；不必遵循求欢礼数─
─她们只想跳舞──至于性，她们比大部分的男人还要直接。她们想要，就会直说，
如果没兴趣，也不会浪费你的时间。我上那儿去寻开心，每每尽兴而归，情绪愉快。
如果，隔天我正巧有狩猎远行，那更是最好的饯行方式。

    我知道自己是条色犬，不过，那又怎么样？这样一个生趣盎然的地方，让我厌
恶彬彬有礼的朋伴、冗长乏味的晚宴──寻常宴会皆然，所有的闲话聊天，以及外
交风度翩翩地互探摸底。大部分定居坎帕拉的外侨，都跟这个城市真正的生活脱节，
外交官员的隔阂更加遥远，结果就更加偏执。从柯鲁鲁山的大使官邸看来，栀香苑
或许是下里巴人，然而，非洲女人让我心驰神荡。她们共同的语言是斯瓦希里语。
许多人英语讲得比我的学生灵光。她们靠着小聪明讨生活。她们像飞蛾扑火一样，
聚集围绕在这些酒吧的灯光下。

    往栀香苑的路上，维迪亚说，帕特已经先回伦敦去整理他们的房子，好让他一
个月以后返抵家门。她先过去等他。我无限怜爱地想起她。我说，我希望将来我也
能娶到一个如此对待我的女人。

    “娶个挣得了几个蹦子儿的女人，”维迪亚说，“这样，你才继续写得下去。”

    他微笑地望着栀香苑。那地方看来友善，过了蝙蝠谷以后，城镇边隅，路边上
一栋三层楼建筑。楼房灯火通明，两层阳台围栏上，挂了长串灯泡之外，旁边一株
芒果树上，更缠绕了好几圈小灯泡。几个站在三楼阳台上的女人，温柔地呼喊，迎
接招呼我们。

    时间还早，店里女人比男人还多。当年在伦敦大行其道的迷你裙，裙风已经扫
到坎帕拉了，不过，有些女人还是裹着卷裙和袍子，索马里女人则穿着白色的长礼
服。我们是她们注目的焦点。女人微笑注视，不过，除非我们招手召唤，她们也不
会径自与我们同坐。

    见我们坐在阳台上谈话，女人更喜欢揶揄逗弄维迪亚，因为他一副不感兴趣的
样子。她们把他当成一项挑战。维迪亚还在争议该喝些什么。他不喜欢啤酒与便宜
的葡萄酒，他向人家要雪莉酒，店里没有。他决定点一杯香蕉琴酒，瓦拉吉──这
个字其实是“烧酒”的转讹。我喝淡麦酒，找来一个我认识的女人，葛瑞丝。

    葛瑞丝用斯瓦希里语问我：“你那个慕兴迪朋友叫什么名字？”

    “奈波尔老爷，”我说：“不过，我的朋友不是慕兴迪，他是英国人。”



    她大笑，哪有这种事情？印度人也是英国人？维迪亚看来满意。他刚刚又学到
一个单字，拉斐基：朋友。而这里确实也是一个幽默、放松与自在的地方。栀香苑
里还有隐密包厢，客人可以倒卧在里面，相互抚弄而不受干扰，可我从来没进去过。
通常，我会在吧台稍事停留，聊聊，然后，就找个女人问她要不要跟我回家，或是
跟我跳跳舞。女人几乎都会说好。稍后，我会开车送她回栀香苑。我该给人家一份
礼物，不过，这里也从来没有固定费用，从来没有特定金额。通常，没人会跟你要
钱，而且，每在我递出二十先令的纸钞时，女人还会佯装惊喜。

    葛瑞丝刚说：“慕兴迪先令很多多。”

    “他是作家。他先令少少。”

    维迪亚一听说提起先令，就皱起眉头。维迪亚无时不记挂着金钱，因此，我心
上也不断算计。他始终叨念着，来一趟乌干达，害他损失多少收入。

    前门乍开，一个女人嘟哝着幕尊古（白人），我也看到两个鼻子晒红的农场主
人落座在扶手椅内，吆喝着啤酒快上。最为衣冠楚楚的酒客是非洲人，西装、领带
俱全，他们专跟印度人交际──酗酒狂饮的锡克人，饮酒节制的古加拉特人，以及
滴酒不沾的穆斯林。

    维迪亚说：“我在这里看到完美的族群融合。”然后，他大笑着，以他平常的
方式重复这句话。我狐疑，这种声明，就像在预演某些他将在另外一个地方重复的
文藻（而我就在妓院里坐定说道：“我看到完美的族群融合……”）

下一章　回目录