误到刚果（4）
餐馆规模小，洋溢着上好食材、香草与新鲜面包的温暖香气。食客满座，白人
黑人都有，个个都高谈阔论。经理是个纤细的比利时女人，中年迟暮。她显然已经
疲惫不堪了，却依然温柔招呼，服务无微不至，一面迭声抱歉，生意太忙了。她给
我们上了一瓶葡萄酒。维迪亚尝了一口，称说这是第一级的好酒，可是，当他说道，
在这么烂的小镇上，喝到一瓶这么好的酒，真是何等可喜，他面色却益显忧郁。女
经理听维迪亚这样赞美，服务就更加殷勤了。她跟他闲聊，恭维他法语怎么讲得这
么流利。我不意间瞥见维迪亚的同情与悲悯。他被这个女人善良的性格打动，她在
这种边疆地带，还勉力经营一家上得了台面的馆子。他钦慕她，就像他钦慕卡塔加
山寨的少校一样，看到有人奋力克服各种困难，在混沌中开创秩序，就像某种殖民
者一样。那个女人穿梭餐桌之间，上菜，添酒，倒水，叮咛侍者，折叠餐巾，重新
布置叉匙。“这鱼哪里产的？”维迪亚好奇。“基伏湖（Lake Kivu ）。”那女人
回答。 他情感充沛地赞美那个女人。他看着她忙进忙出。然后，他环顾四周，说
道：“几年之间，这里也会回归丛林的。”
他还是不改抑郁神情。他吃完他的鱼。我试着跟他聊起素食主义的话头，不过，
他只是拿几个单音节的字眼应付，不甚热情。他喝掉了大半瓶酒。他一再地重复，
这是一瓶好酒。那么，他为什么还不开心呢？
“你们美国人真幸运，”他终于说话了，“你来自一个强大的国家。总有人照
顾你。要是乌干达出了乱子，严重的大乱子，你们的政府就会开一架飞机过来接你，
直接把你，紧急空运出去。”
“紧急状态与宵禁的时候，他们确实这样保证过，”我说，“不过，当时，我
反而挺如鱼得水的。”
“你是个作家。所以，你才没发疯。你可以定义和处理你的见闻。那一点很重
要。要是你没那么做的话，你在坎皮的日子根本就撑不下去了。”
听他这么一点，我顿时生机泉涌。我写了什么？一堆诗，几篇散文，半本小说。
我又出版了些什么？几乎没有。然而，对V. S. 奈波尔来说，这位我钦佩的作家，
我就是一名作家。他从阅读我的散文，以及我的掌纹中，看出我的前景来。
“紧急空运这件事有什么大不了的吗？”
“这里的大使馆，老兄。你们的大使馆。我们没地方过夜，他们就提供招待所。
你千万不要以为这是理所当然的。”
“假如之前我们去敲英国大使馆的门的话，又会怎么样呢？”
“不怎么样，老兄。爱莫难助。”
“我想，要是你碰上麻烦了，你的国家也会帮你脱困的。”
维迪亚说：“我没有国家。”
现在，我知道，他为什么伤感了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录