获得肯定（2）

    “他一个蹦子儿也动不了。非洲人会占了他的店和他的货。他讲自己其他的买
卖时，根本就在鬼扯。你看看，他又是怎么对待他的女儿的？逼她在那里工作。”
基伏湖映照着高湿低垂、灰色的赤道天空，呈现一片黯淡银灰湖面。沿着湖畔生长
的树木，也因为天色昏灰，而显得晦暗而不透光。街上行人瞪着我们张望，虽然，
身上穿着褪色制服的军人没往我们的方向多看几眼，只是重步行军过去，皮靴橐橐
踏步，扬起一阵灰尘。他们的靴子与来复枪，式样老旧，看来却坚不可摧。音乐奏
起，刚果歌曲听来很有巴西风味，马林巴与喇叭高鸣。军士、无家孤儿、野狗、鸡
群，以及破裂的招牌，在刚果偏远的一角。

    “他是个死人，”维迪亚讲起R. J. 派特尔，“他们全都是死人。” 

    之前，在坎帕拉与内罗毕，我曾经听他这么讲过。不过，当派特尔说他不会有
事的时候，我倒是相信他的。而我也因为身处非洲之心而兴奋。在我看来，倘若你
将手指捺在非洲大陆地图中央，那就是这个地方，哥马，泥泞的湖畔地区。我试着
以维迪亚的目光看待周遭，不过，我办不到。我既不曾经历过他的生活，也没写过
他的书。他决定的心意快如旋风：观察对他而言，就是拟定结论。我知道，不管我
写些什么，跟他的观点都不会相仿。他不曾问我想法如何，说不定还是一桩好事呢。

    “我很高兴，我也见识到这一点，”他说，“我想，我们该走了。”

    我们再在米拉玛过了一夜，再度置身于纷扰争端的比利时人之间，堆满菜肴的
餐桌，过于明亮的桌灯，接着，我们再度驱车前往鲁亨格里，直奔乌干达国界。

    维迪亚说；“我想你一定会干得很好的。”我们即将到家，他爽朗多了，精神
也显得振奋不少。

    今年四月，我就满二十五岁了。我在非洲以外地区，毫无出版建树。我很渴望
给自己的小说找个出版公司。我吞吞吐吐地跟他这么说了。

    “别担心，”他说，“最重要的是，千万不要在四十岁以前就搂了一大堆钱。
答应我，你绝对不会那么做。”



    我答应他了，跟他保证，我不在日后十五年之间大发横财。

    “先专注在你的写作。等你过了四十，没问题──你爱赚多少钱，就赚多少钱。”

    维迪亚离四十还远着，不过，他讲起话来比我爸爸还老气。

    我们继续开车，上上下下在基杰奇山丘。车身顺着七弯八拐，重新开上大草原。
广袤无垠的非洲晴空下，我们经过大型野生动物与长腿苍鹭，驶过纸草丛生的沼泽。
现在，一切看来都如此熟悉。

    回到坎帕拉，在我的房子里，他还在我家做客，我满脑子都是他讲过的话，以
及我想落笔写下的东西。我甚至连澡也还没洗，还来不及沐浴去除狩猎远行沾上的
尘土，就急忙冲进书房，开始写了起来。

    经过我的房门时，维迪亚探头进来一看，欢呼一声：“这就对了！”他很高兴，
“以前我也是这样。晚上，有的时候，我们参加人家的晚宴回来，我就会直接进书
房写东西，就像那样，我身上连外套都还没脱下来呢。”

    他踱进书房，浏览散在一旁的稿纸。他上下颠倒地看着。我本想将纸张移正，
方便他阅读，他却说：“不，我不是在看你的文章。我在看你这一笔字。”

    他看得更仔细了。

下一章　回目录